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LES 

MORTS  VONT  VITE 


EUGENE  SUE 


La  mort  est  on  fiHc!  elle  fr.ippc  à  coups  redoublés 
dans  nos  rangs  :  après  Alfred  de  Musset,  c'était  l'auteur 
de  Frétillon  et  du  Dieu  des  bonnes  gens;  après  Dé- 
ranger, c'est  l'auteur  de  Mathilde  et  des  Mystères  de 
Paris  ! 

Quel  malheur  invisible  et  inconnu  pèse  donc  sur  la 
France,  qu'elle  laisse  tomber  de  pareilles  larmes  dans 
le  gouiïre  de  réternitô? 

Ce  que  nous  avons  perdu  depuis  dix  ans  sulTirait  à 
enrichir  la  lillôralure  d'un  peuple  :  Frédéric  Soulié, 
Chateaubriand,  Balzac,  Gérard  de  Nerval ,  Augustin 
Tliierry,  madame  de  Girardin,  Alfred  de  Musset,  Bé- 
ranger,  Eugène  Sue  ! 


11. 
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Le  dernier  fui  le  plus  à  plaindre  de  tous  ;  lui  mourut 
deux  fois  :  l'exil  est  une  première  mort. 

A  nous  de  raconter  cette  vie  de  luîtes,  de  jeunesse 
folle  et  de  sombre  âge  mur  ;  à  nous  de  montrer  l'homme 
comme  il  fut  aux  difïérentes  périodes  de  sa  vie. 

Allons,  plume  et  cœur,  à  l'œuvre  I 

Nous  diviserons  la  vie  d'Eugène  Sue  en  trois  phases, 
et  nous  laisserons  à  chacune  d'elles  le  caractère  qu'elle 
a  eu  : 

L'enfant  insoucieux  et  gai  ; 

Le  jeune  homme  inquiet  et  douleur; 

L'homme  désenchanté  et  triste. 

l'enfant. 

A  vingt  kilomètres  de  Grasse,  existe  un  petit  port  de 
mer  qu'on  appelle  la  Calle  ;  c'est  le  berceau  de  la  fa- 
mille Sue,  célèbre  à  la  fois  dans  la  science  et  dans  les 
lettres. 

La  Calle  est  encore  peuplée  des  membres  de  cette 
famille,  qui  composent  à  eux  seuls,  peut-être,  la  moitié 
de  la  population. 

C'est  de  là  que,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
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partit  un  jeune  étudiant  aventureux  qui  vint  s'établir 
médecin  à  Paris. 

Ayant  réussi,  il  appela  ses  neveux  dans  la  capitale, 
où  deux  d'entre  eux  se  distinguèrent  particulièremeni. 

C'étaient  Pierre  Sue,  qui  devint  professeur  de  méde- 
cine légale  et  bibliothécaire  de  l'École  :  celui-là  a  laissé 
des  œuvres  de  haute  science  ;  —  Jean  Sue,  qui  fut  chi- 
rurgien en  chef  de  la  Charité,  professeur  à  l'Ecole  de 
médecine,  professeur  d'anatomie  à  l'École  des  beaux- 
arts,  chirurgien  du  roi  Louis  XYI. 

Ce  dernier  eut  pour  successeur  et  continuateur  Jean- 
Joseph  Sue,  qui,  outre  la  place  des  Beaux-Arts,  dont 
il  hérita  de  son  père,  devint  médecin  en  chef  de  la  garde 
impériale,  et,  plus  tard,  médecin  en  chef  de  la  maison 
militaire  du  roi. 

Ce  fut  le  père  d'Eugène  Sue. 

Et,  ici,  constatons  un  fait  :  c'est  que  Jean  Sue,  père 
d'Eugène  Sue,  fut  celui  qui  soutint  contre  Cabanis  la 
fameuse  discussion  sur  la  guillotine,  lorsque  son  inven- 
teur, M.  Guillotin ,  affirma  à  l'Assemblée  nationale 
que  les  guillotinés  en  seraient  quittes  pour  une  légère 
fraîcheur  sur  le  cou.  Jean-Joseph  Sue,  au  contraire, 
soutint  la  persistance  de  la  douleur  au  delà  de  la  sépa- 
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ralion  de  la  lôte,  et  il  défendit  son  opinion  par  des  argu- 
ments qui  prouvaient  sa  science  profonde  de  l'anatomie, 
et  par  des  exemples  pris,  les  uns  chez  des  médecins 
allemands,  les  autres  sur  la  nature. 

On  a  dit  dernièrement,  à  propos  de  la  mort  d'Eugène 
Sue,  qu'il  était  né  en  1801. 

Il  me  dit  un  jour,  à  moi,  qu'il  était  né  le  l*' jan- 
vier 1803,  et  nous  calculâmes  qu'il  avait  cinq  mois  de 
moins  que  moi,  quelques  jours  de  plus  que  Victor  Hugo. 

Il  eut  pour  parrain  le  prince  Eugène,  pour  mar- 
raine, l'impératrice  Joséphine  ;  de  là  son  prénom  d'Eu- 
gène. 

Il  fut  nourri  par  une  chèvre  et  conserva  longtemps 
les  allures  brusques  et  sautillantes  de  sa  nourrice. 

Il  fit,  ou  plutôt  ne  fit  pas  ses  études  au  collège  Bour- 
bon ;  car,  ainsi  que  tous  les  hommes  qui  doivent  con- 
quérir dans  les  lettres  un  nom  original  et  une  position 
éminente,  Eugène  Sue  fut  un  exécrable  écolier. 

Son  père,  médecin  de  dames  surtout,  faisait  un  cours 
d'histoire  naturelle  à  l'usage  des  gens  du  monde  ;  il 
s'était  remarié  trois  fois,  et  était  riche  de  deux  millions, 
à  peu  près. 

Il  demeurait  rue  du  Rempart,  rue  qui  a  disparu  de- 
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puis,  et  qui  était  située  alors  derrière   la  Madeleine. 

Tout  ce  quartier  était  occupé  par  des  chantiers;  le 
terrain  n'y  valait  pas  le  dixième  de  ce  qu'il  vaut  au- 
jourd'hui. M.  Sue  y  possédait  une  belle  maison,  avec  un 
magnifique  jardin. 

Dans  la  même  maison  que  M.  Sue,  demeurait  sa 
sœur,  mère  de  Ferdinand  Langlé,  qui,  en  collabora- 
lion  avec  Villeneuve,  a  fait,  de  1822  à  1830,  une  cin- 
quantaine de  vaudevilles. 

En  1817  et  1818,  les  deux  cousins  allaient  ensemble 
au  collège  Bourbon,  c'est-à-dire  que  Ferdinand  y  allait, 
et  que  le  futur  auteur  de  Mathilde  était  censé  y  aller. 

Eugène  avait  un  répétiteur  à  domicile.  J'ai  encore 
connu  ce  brave  homme  :  c'était  un  digne  Auvergnat  de 
cinq  pieds  de  haut,  qui,  étant  entré  pour  faire  répéter 
Eugène  Sue,  et  tenant  à  gagner  honnêtement  son  ar- 
gent, nhésitait  pas  à  soutenir  des  luttes  corps  à  corps 
avec  son  élève,  qui  avait  la  tête  de  plus  que  lui. 

Ordinairement,  lorsqu'une  de  ces  luttes  menaçait, 
Eugène  Sue  prenait  la  fuite,  mais,  comme  Horace,  pour 
être  poursuivi  et  vaincre  son  vainqueur. 

Le  père  Delteii,  —  c'est  ainsi  que  se  nommait  le 
digne  répétiteur,  —  se  laissait  constamment  prendre 
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à  cette  manœuvre  stratégique,  si  l^simple  qu'elle  fût. 

Eugène  fuyait  au  jardin,  le  répétiteur  l'y  suivait; 
mais,  arrivé  là,  l'écolier  rebelle  se  trouvait  à  la  fois  au 
milieu  d'un  arsenal  d'armes  offensives  et  défensives. 

Les  armes  défensives,  c'étaient  les  plates-bandes  du 
jardin  botanique,  le  labyrinthe,  dans  lequel  il  se  réfu- 
giait, et  où  le  père  Delteil  n'osait  le  poursuivre,  de  peur 
de  fouler  aux  pieds  les  plantes  rares,  que  l'écolier  fugi- 
tif écrasait  impitoyablement  et  à  pleine  semelle;  les 
armes  offensives,  c'étaient  les  éclialas  portant  sur  des 
étiquettes  les  noms  scientifiques  des  plantes,  échalas 
qu'Eugène  Sue,  comme  le  fils  de  Thésée,  convertissait 
cil  javelots  pour  pousser  au  monstre,  et  qu'il  lui  lan- 
çait avec  une  adresse  qui  eût  fait  honneur  à  Castor 
et  à  PoUux,  les  deux  plus  habiles  lanceurs  de  jave- 
lots de  l'antiquité,  avant  que  Racine  eût  inventé  Hip- 
polyte. 

Oh  !  ne  nous  reprochez  pas  la  gaieté  qui  s'étendra  sur 
cette  première  phase  de  la  vie  de  notre  ami,  qui  fut  notre 
confrère  sans  être  notre  rival.  C'est  le  rayon  de  soleil 
auquel  a  droit  toute  jeunesse  qui  n'est  point  maudite  du 
Seigneur.  La  fin  de  la  vie  sera  assez  triste,  niiez  !  assez 
sombre,  assez  orageuse  ^ 
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Suivons  donc  l'enfant  dans  son  jardin,  nous  retrouve- 
rons l'homme  dans  sou  désert. 

Quand  il  fut  démontré  au  pore  d'Eugène  Sue  que  la 
vocation  de  son  lils  était  de  lancer  le  javelot  et  non  d'ex- 
pliquer Horace  et  Vir^^nle,  il  le  tira  du  collège  et  le  fil 
entrer,  comme  chirurgien  sous-aide,  à  l'hôpital  de  la 
maison  du  roi,  dont  il  était  chirurgien  en  chef,  et  qui 
était  situé  rue  Blanche. 

Eugène  Sue  y  retrouva  son  cousin  Ferdinand  Langlé 
et  le  futur  docteur  Louis  Véron,  qui  devait  aussi  aban- 
donner la  médecine,  non  pour  faire,  mais  pour  faire 
faire  de  la  littérature. 

Nous  avons  dit  qu'Eugène  Sue  avait  beaucoup  du  ca- 
ractère de  sa  nourrice  la  chèvre.  C'était,  en  efTet,  et 
nous  l'avons  encore  connu  aiii.<i,  un  franc  gamin  de 
bonne  maison,  toujours  prêt  à  faire  quelque  méchant 
tour,  môme  à  son  père,  et,  disons  plus,  surtout  à  son 
père,  qui  venait  de  se  remarier  et  le  traitait  fort  rude- 
ment. 

Mais  aussi,  comme  on  se  vengeait  de  cette  rudesse  ! 

Le  docteur  Sue  occupait  ses  élèves  à  lui  préparer  son 
cours  d'histoire  naturelle;  la  préparation  se  faisait  dans 
un  magnifique  cabinet  d'anatomie  qu'il  a  laissé  par  tes- 
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tament  aux  Beaux-Arts.  Ce  cabinet,  entre  autres  curio- 
sités, contenait  le  cerveau  de  Mirabeau,  conservé  dans 
un  bocal. 

Les  préparateurs  en  titre  étaient  Eugène  Sue,  Ferdi- 
nand Langlé  et  un  de  leurs  amis  nommé  Delattre,  qui 
fut  depuis,  et  est  probablement  encore  docteur  méde- 
cin ;  les  préparateurs  amateurs  étaient  un  nommé  Achille 
Petit  et  un  vieil  et  .spiriLuel  ami  à  nous,  James  Rous- 
seau. 

Les  séances  de  préparation  étaient  assez  tristes,  d'au- 
tant plus  tristes  que  l'on  avait  devant  soi,  à  portée  de  la 
main,  deux  armoires  pleines  de  vins  près  desquels  le 
nectar  des  dieux  n'était  que  de  la  blanquette  de  Li- 
moux. 

Ces  vins  étaient  des  cadeaux  qu'après  l'invasion  de 
1815,  les  souverains  alliés  avaient  faits  au  docteur  Suc. 
Il  y  avait  des  vins  de  Tokai  donnés  par  l'empereur  d'Au- 
triche, des  vins  du  Rhin  donnés  par  le  roi  de  Prusse, 
du  johannisberg  donné  par  M.  de  Metlernich,  et,  enfui, 
une  centaine  de  bouteilles  de  vin  d'Alicante,  données  par 
madame  de  Morville,  et  qui  portaient  la  date  respectable, 
—  mieux  que  respectable,  —  vénérable  de  1750. 

On  avait  essayé  de  tous  les  moyens  pour  ouvrir  les 
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armoires  :  les  armoires  avaient  vertueusement  résisté  à 
la  persuasion  comme  à  la  force. 

On  désespérait  de  faire  jamais  connaissance  avec  l'ali- 
tante de  madame  de  Morville,  avec  le  johannisberg  de 
M,  de  Metternich,  avec  le  liebfraumilch  du  roi  de  Prusse, 
et  avec  le  tokai  de  l'empereur  d'Autriche,  autrement 
que  par  les  échantillons  que,  dans  ses  grands  dîners,  le 
docteur  Sue  versait  à  ses  convives  dans  des  dés  à  coudre, 
lorsqu'un  jour,  en  fouillant  dans  un  squelette,  Eugène 
Sue  trouva  par  hasard  un  trousseau  de  clefs. 

C'étaient  les  clefs  des  armoires! 

Dès  le  premier  jour,  on  mit  la  main  sur  une  bouteille 
de  vin  de  Tokai  au  cachet  impérial,  et  on  la  vida  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  ;  i)uis  on  fil  disparaître  la  bou- 
teille. 

Le  lendemain,  ce  fut  le  tour  du  johannisberg;  le  sur- 
lendemain, celui  du  liebfraumilch  ;  le  jour  suivant,  de 
l'alicante. 

On  en  fit  autant  de  ces  trois  bouteilles  que  de  la  pre- 
mière. 

Mais  James  Rousseau,  qui  était  l'aîné  et  qui,  par  con- 
séquent, avait  une  science  du  monde  supérieure  à  celle 
de  ses  jeunes  amis,  qui  hasardaient  leurs  pas  sur  le  ter- 
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rain  glissant  de  la  société,  James  Rousseau  fit  judicieu- 
sement observer  qu'au  train  dont  on  y  allait,  on  creu- 
serait bien  vite  un  gouffre,  que  l'œil  du  docteur  Sue 
plongerait  dans  ce  gouffre  et  qu'il  y  trouverait  la  vérité. 

Il  fit  alors  celte  proposition  astucieuse,  de  boire 
cbaque  bouteille  au  tiers  seulement,  de  la  remplir  d'une 
composition  chimique  qui,  autant  que  possible,  se  rap- 
procherait du  vin  dégusté  ce  jour-là ,  de  la  reboucher 
ai'tistement  et  de  la  remettre  à  sa  place. 

Ferdinand  Langlé  appuya  la  proposition  et,  en  sa 
qualité  de  vaudevilliste,  y  ajouta  un  amendement  :  c'é- 
tait de  procéder  à  l'ouverture  de  l'armoire  à  la  manière 
antique,  c'est-à-dire  avec  accompagnement  de  chœurs. 

Les  deux  propositions  passèrent  à  l'unanimité. 

Le  même  jour,  l'armoire  fut  ouverte  sur  C3  chœur, 
imité  de  la  Leçon  de  Botanique. 

Le  coryphée  chantait  : 

Que  l'amour  et  la  botaniqu 
N'occupent  pas  tous  nos  instants  ! 
Il  faut  aussi  que  l'on  s'applique 
A  boire  le  vin  des  parents. 

Puis  le  chœur  reprenait  : 

Buvons  le  vin  des  grands-parents  ! 
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Et  l'on  joignait  l'exemple  au  précepte.  Une  fois  lancés 
sur  la  voie  de  la  poésie,  les  préparateurs  composèrent 
un  second  chœur  pour  le  travail.  Ce  travail  consistait 
parliculièremcnt  à  empailler  de  magnifiques  oiseaux  que 
l'on  recevait  des  quatre  parties  du  monde. 

Voici  le  chœur  des  travailleurs  : 

CiOûlons  le  sort  que  le  ciel  nous  desUnc; 
Reposons-nous  sur  le  sein  des  oiseaux; 
Mêlons  le  camphre  à  la  térébenthine, 
Et  par  le  vin  égayons  nos  travaux. 

Sur  quoi,  on  buvait  uue  gorgée  de  la  bouteille,  qui 
se  trouvait  non  pas  au  tiers,  mais  à  moitié  vide. 

11  s'agissait  de  suivre  l'ordonnance  de  James  Rous- 
seau et  de  la  remplir. 

C'était  l'affaire  du  comité  de  chimie,  composé  de  Fer- 
dinand Langlé,  d'Eugène  Sue  et  de  Delattre;  plus  tard, 
Romieu  y  fut  adjoint. 

Le  comité  de  chimie  faisait  un  affreux  mélange  de  ré- 
glisse et  de  caramel,  remplaçait  le  vin  bu  par  ce  mé- 
lange improvisé,  rebouchait  la  bouteille  aussi  propre- 
ment que  possible  et  la  remettait  à  sa  place. 

Quand  c'était  du  vin  blanc,  on  clarifiait  la  préparation 
avec  des  blancs  d'œuf  battus. 
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Mais  parfois  la  punition  retombait  sur  les  coupables. 

De  temps  en  temps,  M.  Sue  donnait  de  grands  et  ma- 
gnifiques dîners;  au  dessert,  on  buvait  tantôt  l'alicante 
de  madame  de  Morville,  tantôt  le  tokai  de  Sa  Majesté 
l'empereur  d'Autriche,  tantôt  le  johannisberg  de  M.  de 
Metternich,  tantôt  le  liebfraumilch  du  roi  de  Prusse. 

Tout  allait  à  merveille  si  l'on  tombait  sur  une  bou- 
teille vierge  ;  mais  plus  on  allait  en  avant,  plus  les  vir- 
ginités fondaient  aux  mains  des  travailleurs. 

Il  arriva  que  l'on  tomba  quelquefois,  puis  souvent, 
puis  enfin  presque  toujours  sur  des  bouteilles  revues  et 
corrigées  par  le  comité  de  chimie. 

Alors  il  fallait  avaler  le  breuvage. 

Le  docteur  Sue  goûtait  son  vin,  faisait  une  légère  gri- 
mace et  disait  : 

—  Il  est  bon,  mais  il  demande  à  être  bu. 

Et  c'était  une  si  grande  vérité,  et  le  vin  demandait  si 
bien  à  être  bu,  que,  le  lendemain,  on  recommençait  à  le 
boire. 

Tout  cela  devait  finir  par  une  catastrophe,  et,  en 
effet,  tout  cela  finit  ainsi. 

Un  jour  que  l'on  savait  le  docteur  Sue  à  sa  maison 
de  campagne  de  Bouqueval,  d'où  l'on  comptait  bien 


EUGÈNE   SUE  13 

qu'il  ne  reviendrait  pas  de  la  journée,  on  s'était,  à 
force  de  sédaclions  sur  la  cuisinière  et  les  domestiques, 
fait  servir  dans  le  jardin  un  excellent  dîner  sur  l'herbe. 

Tous  les  empailleurs,  comité  de  chimie  compris, 
éUiient  là,  couchés  sur  le  gazon,  couronnés  de  roses, 
comme  les  convives  de  la  vie  inimitable  de  Cléopâtre, 
buvant  à  plein  verre  le  tokai  et  le  johannisherg,  ou  plu- 
tôt l'ayant  bu,  quand,  tout  à  coup,  la  porte  de  la  maison 
donnant  sur  le  jardin  s'ouvrit  et  le  commandeur  ap- 
parut. 

Le  commandeur,  c'était  le  docteur  Sue. 

Chacun,  à  cette  vue,  s'enfuit  et  se  cache.  Rousseau 
seul,  plus  gris  que  les  autres,  ou  plus  brave  dans  le 
vin,  remplit  deux  verres,  et,  s'avançant  vers  le  doc* 
teur  : 

—  Ah  I  mon  bon  monsieur  Sue,  dit-il  en  lui  présen- 
tant le  moins  plein  des  deux  verres,  voilà  de  fameux 
tokai!  A  la  santé  de  l'empereur  d'Autriche! 

On  devine  la  colère  dans  laquelle  entra  le  docteur,  en 
retrouvant  sur  le  gazon  le  cadavre  d'une  bouteille  de 
tokai,  les  cadavres  de  deux  bouteilles  de  johannisherg 
et  de  trois  bouteilles  d'alicante.  On  avait  bu  l'alicante  à 
l'ordinaire. 
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Les  mots  de  vol^  d'effraction,  de  procureur  du  roi,  de 
police  correctionnelle,  grondèrent  dans  l'air  comme 
gronde  la  foudre  dans  un  nuage  de  tempête, 

La  terreur  des  coupables  fut  profonde. 

Delattre  connaissait  un  puits  desséché  aux  environs 
de  Glermont;  il  proposait  de  s'y  réfugier. 

Huit  jours  après,  Eugène  Sue  partait  comme  sous- 
aide  pour  faire  la  campagne  d'Espagne  de  1823. 

Il  avait  vingt  ans  accomplis. 

La  ligne  imperceptible  qui  sépare  l'adolescent  du 
jeune  homme  était  franchie. 

C'est  au  jeune  homme  que  nous  allons  avoir  affaire. 


LE    JEUNE   HOMME. 

Eugène  Sue  fit  la  campagne,  resta  un  an  à  Cadix,  et 
ne  revint  à  Paris  que  vers  le  milieu  de  1824. 

Le  feu  du  Trocadéro  lui  avait  fait  pousser  les  che- 
veux et  les  moustaches;  il  était  parti  imberbe,  il  reve- 
nait barbu  et  chevelu. 

Cette  croissance  capillaire,  qui  faisait  d'Eugène  Sue 
un  très-beau  garçon,  flatta  probablement  l'aciour-propre 
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du  docteur  Sue,  mais  ne  relâcha  ea  rien  les  cordons  de 
sa  bourse. 

Ce  ^ut  alors  que,  par  de  Leuven  et  Desforges,  je  fis 
connaissance  avec  Eugène  Sue. 

A  celte  époque,  où  ma  vocation  était  déjà  décidée,  il 
n'avait,  lui,  aucune  idée  littéraire. 

Desforges,  qui  avait  une  petite  fortune  à  lui,  Ferui- 
nand  Langlé,  que  sa  mère  adorait,  étaient  les  deux  Gnis- 
SQs  de  la  société.  Quelquefois,  comme  faisait  Crassus  à 
César,  ils  prêtaient  non  pas  vingt  millions  de  sesterces, 
mais  vingt,  mais  trente,  mais  quarante,  et  môme  jusqu'à 
cent  francs  aux  plus  nécessiteux. 

Outre  sa  bourse,  Ferdinand  Langlé  mettait  à  la  dis- 
position de  ceux  des  membres  de  la  société  qui  n'étaient 
jamais  sûrs  ni  d'un  lit,  ni  d'un  souper,  sa  chambre  dans 
la  maison  de  M.  Sue,  et  Yen  casque  sa  mère,  pleine 
d'attentions  pour  lui,  faisait  préparer  tous  les  soirs. 

Combien  de  fois  cet  en  cas  fut-il  la  ressource  suprême 
de  quelque  membre  do  la  société  qui  avait  mal  dîné,  ou 
môme  qui  n'avait  pas  dîné  du  tout! 

Ferdinand  Langlé,  notre  aîné,  grand  garçon  de  vingt- 
cinq  à  vingt-six  ans,  auteur  d'une  douzaine  de  vai.Jo- 
villes,  amant  d'une  actrice  du  Gymnase  nommée  Flcu- 
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riet,  charmante  fille  que  je  revois  comme  un  mirage  de 
ma  jeunesse,  et  qui  mourut  vers  celte  époque,  empoi- 
sonnée, dit-on,  par  un  empoisonneur  célèbre;  Ferdi- 
nand Langlé  rentrait  rareuient  chez  lui.  Mais,  comme  le 
domestique,  complètement  dans  nos  intérêts,  aflfirmait 
à  madame  Langlé  que  Ferdinand  vivait  avec  la  régula- 
rité d'une  religieuse,  la  bonne  mère  avait  le  soin  de  faire 
mettre  tous  les  soirs  Yen  cas  sur  la  table  de  nuit. 

Le  domestique  mettait  donc  Yen  cas  sur  la  table  de 
nuit,  et  la  clef  de  la  petite  porte  de  la  rue  à  un  endroit 
convenu. 

Un  attardé  se  trouvait-il  sans  asile,  il  se  dirigeait  vers 
la  rue  du  Rempart,  allongeait  la  main  dans  un  trou  de 
la  muraille,  y  trouvait  la  clef,  ouvrait  la  porte,  remet- 
tait religieusement  la  clef  à  sa  place,  tirait  la  porte  der- 
rière lui,  allumait  la  bougie,  s'il  était  le  premier,  man- 
geait, buvait  et  se  couchait  dans  le  lit. 

Si  un  second  suivait  le  premier,  il  trouvait  la  clef  au 
même  endroit,  pénétrait  de  la  même  façon,  mangeait  le 
reste  du  poulet,  buvait  le  reste  du  vin,  levait  la  couver- 
ture à  son  tour  et  se  fourrait  dessous. 

Si  un  troisième  suivait  le  second,  même  jeu  pour  la 
clef,  môme  jeu  pour  la  porte;  seulement,  celui-ci  ne 
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trouvait  plus  ni  poulet,  ni  vin,  ni  place  dans  le  lit  :  il 
mangeait  le  reste  du  pain ,  buvait  un  verre  d'eau  et  s'é- 
tendait sur  le  canapé. 

Si  le  nombre  grossissait  outre  mesure ,  les  derniers 
venus  tiraient  un  matelas  du  lit  et  couchaient  par 
terre. 

Une  nuit,  Rousseau  arriva  le  dernier;  la  lumière 
était  éteinte  :  il  compta  à  tâtons  quatorze  jambes! 

Gela  dura  quatre  ou  cinq  ans,  sans  que  le  docteur 
Sue  se  doutât  le  moins  du  monde  que  sa  maison  était 
un  caravansérail  dans  lequel  l'hospitalité  était  pratiquée 
gratis  et  sur  une  grande  échelle. 

Au  milieu  de  celte  vie  de  bohème ,  Eugène  fut  pris 
tout  à  coup  de  la  fantaisie  d'avoir  un  groom,  un  cheval 
et  un  cabriolet.  Or,  comme  son  père  lui  tenait  de  plus 
en  plus  la  dragée  haute,  il  lui  fallut,  pour  pouvoir  satis- 
faire ce  caprice,  recourir  aux  expédients. 

Il  fut  mis  en  rapport  avec  deux  honnêtes  capitalistes 
qui  vendaient  des  souricières  et  des  contre-basses  aux 
jeunes  gens  qui  se  sentaient  la  vocation  du  commerce. 

On  les  nommait  MM.  Ermingot  et  Godefroy. 

J'ignore  si  ces  messieurs  vivent  encore  et  font  le 
même  métier;  mais,  ma  foi,  à  tout  hasard,  nous  citons 
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les  noms,  espérant  qu'on  ne  prendra  pas  les  lignes  que 
nous  écrivons  pour  une  réclame. 

MM.  Ermingot  et  Godefroy  allèrent  aux  informations  ; 
ils  surent  qu'Eugène  Sue  devait  hériter  d'une  centaine 
de  mille  francs  de  son  grand-père  maternel  et  de  quatre 
à  cinq  cent  mille  francs  de  son  père.  Ils  comprirent  qu'ils 
pouvaient  se  risquer. 

Ils  parlèrent  de  vins  qu'ils  avaient  à  vendre  dans  d'ex- 
cellentes conditions  et  sur  lesquels  il  y  avait  à  gagner 
cent  pour  cent!  Eugène  Sue  répondit  qu'il  lui  serait 
agréable  d'en  acheter  pour  une  certaine  somme. 

Il  reçut,  en  conséquence,  une  invitation  à  déjeuner  à 
Bercy  pour  lui  et  un  de  ses  amis. 

Il  jeta  les  yeux  sur  Desforges  ;  Desforges  passait  pour 
l'homme  rangé  de  la  société,  et  le  docteur  Sue  avait  la 
[)lus  grande  confiance  en  lui. 

On  était  attendu  aux  Gros-Marronniers. 

Le  déjeuner  fut  splendide;  on  fit  goûter  aux  deux 
jeunes  gens  les  vins  dont  ils  venaient  faire  l'acquisition, 
et  Eugène  Sue,  sur  lequel  s'opérait  particulièrement  la 
séduction,  en  fut  si  content,  qu'il  en  acheta,  séance 
tenante,  pour  quinze  mille  francs,  que,  séance  tenante 
toujours,  il  régla  en  lettres  de  change. 
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Le  vin  fut  déposé  dans  une  maison  tierce,  avec 
faculté  pour  Eugène  Sue  de  le  faire  goûter,  de  le  vendre 
et  de  faire  dessus  tels  bénéfices  qu'il  lui  conviendrait. 

Huit  jours  a[>rès,  Eugène  Sue  revendait  à  un  com- 
père de  la  maison  Ermingot  et  Godefroy  son  lot  de  vins 
pour  la  somme  de  quinze  cents  francs  payés  comptant. 

On  perdait  treize  mille  cinq  cents  francs  sur  la  spé- 
culation, mais  on  avait  quinze  cents  francs  d'argent  frais. 
C'était  de  quoi  réaliser  l'ambition  qui,  depuis  un  an, 
empêchait  les  deux  amis  de  dormir  :  un  groom,  un  che- 
val et  un  cabriolet. 

Gomment,  demandera  le  lecteur,  peut-on  avoir,  avec 
(/iiinze  cents  francs,  un  groom,  un  cheval  et  un  ca- 
I  riolet? 

G'est  inouï,  le  crédit  que  donnent  quinze  cents  francs 
d'argent  comptant,  surtout  quand  on  est  fils  de  famille 
(  l  que  l'on  peut  s'adresser  aux  fournisseurs  de  son  père. 

On  acheta  le  cabriolet  chez  Sailcr,  carrossier  du  doc- 
teur, et  l'on  donna  cinq  cents  francs  à  compte;  on  acheta 
le  cheval  chez  Kunsmann,  où  l'on  prenait  des  leçons 
d'équitation,  et  l'on  donna  cinq  cents  francs  a  compte. 
On  restait  à  la  tète  de  cinq  cents  francs  :  on  e; .gagea  un 
groom  que  l'on  habilla  de  la  tôte  aux  pieds;  ce  n'était 
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pas  ruineux,  on  avait  crédit  chez  le  tailleur,  le  bottier 
et  le  chapelier. 

On  était  arrivé  à  ce  magnifique  résultat,  au  commeD- 
cement  de  l'hiver  de  1823  à  1824. 

Le  cabriolet  dura  tout  l'hiver. 

Au  printemps,  on  résolut  de  monter  un  peu  à  cheval 
pour  saluer  les  premières  feuilles. 

Un  matin,  on  partit;  Eugène  Sue  et  Desforges,  à 
cheval,  étaient  suivis  de  leur  groom,  à  cheval  comme 
eux. 

A  moitié  chemin  des  Champs-Elysées,  comme  on  était 
en  train  de  distribuer  des  saluts  aux  hommes  et  des  sou- 
rires aux  femmes,  un  cacolet  vert  s'arrête,  une  tête  sort 
par  la  portière  et  examine  avec  stupéfaction  les  deux 
élégants. 

La  tête  était  celle  du  docteur  Sue,  le  cacolet  vert  était 
ce  que  l'on  appelait  dans  la  famille  la  voilure  aux  trois 
lanternes.  C'était  une  voiture  basse  inventée  par  le  doc- 
teur Sue,  et  de  laquelle  on  descendait  sans  marchepied  : 
l'aïeule  de  tous  nos  petits  coupés  d'aujourd'hui. 

Cette  tête  frappa  les  deux  jeunes  gens  comme  eût  fait 
celle  de  Méduse  ;  seulement,  au  lieu  de  les  pétrifier,  elle 
leur  donna  des  ailes;  ils  partirent  au  galop. 
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Par  iiKilheur,  il  fallait  rentrer;  on  ne  rentra  que  le 
surlendemain,  c'est  vrai,  mais  on  rentra. 

La  justice  veillait  à  la  porte  sous  les  traits  du  docteur 
Sue;  il  fallut  tout  avouer,  et  ce  fut  môme  un  bonheur 
que  l'on  avouât  tout.  La  maison  Ermingot  et  Godefroy 
commençait  de  montrer  les  dents  sous  la  forme  de  papier 
timbré. 

L'homme  d'affaires  du  docteur  Sue  fut  chargé  d'entrer 
en  arrangement  avec  MM.  Ermingot  et  Godefroy;  ces 
messieurs,  au  reste,  venaient  d'avoir  un  petit  désagré- 
ment en  police  correctionnelle,  ce  qui  les  rendit  tout  à 
fait  coulants. 

Moyennant  deux  mille  francs,  ils  rendirent  les  lettres 
de  change  et  donnèrent  quittance  générale. 

Sur  quoi,  Eugène  Sue  s'engagea  à  rejoindre  son  poste 
à  l'hôpital  militaire  de  Toulon. 

Desforges  perdit  toute  la  confiance  du  docteur.  Il  fut 
reconnu  par  l'enquête  qu'il  avait  trempé  jusqu'au  cou 
dans  l'afTaire  Ermingot  et  Godefroy,  et  il  fut  mis  à  l'in- 
dex; ce  qui  le  détermina  —  facilité  toujours  par  sa  for- 
tune personnelle —  à  suivre  Eugène  Sue  à  Toulon. 

Damon  n'eût  pas  donné  une  plus  grande  preuve  de 
dévouement  à  Pythias. 
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On  passa  la  dernière  nuit  ensemble  :  de  Leuven,  Adam, 
Desforges,  Romieu,  Croissy,  Millaud,  un  oousin  d'Eu- 
gène Sue,  charmant  garçon  qui  est  allé  mourir  depuis 
en  Amérique,  Mira,  le  fils  du  célèbre  Brunet,  dont  un 
duel  fatal  illustra  depuis  l'adresse. 

Au  moment  du  départ,  l'enthousiasme  fut  tel,  que 
Romieu  et  Mira  résolurent  d'escorter  la  diligence. 

Eugène  Sue  et  Desforges  étaient  dans  le  coupé  ; 
Romieu  et  Mira  galopaient  aux  deux  portières. 

Romieu  galopa  jusqu'à  Fontainebleau;  !à,  illui  fallut 
absolument  descendre  de  cheval. 

Mira,  s'entêlant,  fit  trois  lieues  de  plus;  puis  force 
lui  fut  de  s'arrêter  à  son  tour, 

La  diligence  continua  majestueusement  son  chemin, 
laissant  les  blessés  en  route. 

On  arriva  le  cinquième  jour  à  Toulon. 

Le  premier  soin  des  exilés  fut  d'écrire,  pour  avoir  des 
nouvelles  de  leurs  amis. 

Romieu  avait  été  ramené  dans  la  capitale  sur  une  ci- 
vière. 

Mira  avait  préféré  attendre  sa  convalescence  là  où 
il  était,  et,  quinze  jours  après,  rentrait  à  Paris  en  voi- 
lure. 
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On  s'installa  à  Toulon  et  l'on  commença  de  faire  les 
beaux  avec  les  restes  de  la  splendeur  parisienne.  Ces 
restes  de  splendeur,  un  peu  fanés,  étaient  du  luxe  à 
Toulon. 

Les  Toulonnais  ne  tardèrent  pas  à  regarder  les  nou- 
veaux venus  d'un  mauvais  œil;  ils  appelaient  Eugène 
Sue,  le  Beau  Sue.  Les  Toulonnais  faisaient  un  calem- 
bour auquel  l'orthographe  manquait,  mais  qui  se  ra- 
chetait par  la  consonnance. 

Le  calembour  eut  d'autant  plus  de  succès  là-bas, 
qu'Eugène  Sue,  très-beau  garçon,  du  reste,  nous  l'avons 
dit  déjà,  avait  la  tôte  un  peu  dans  les  épaules. 

Mais  le  haro  redoubla,  quand  on  vit  tous  les  soirs  venir 
les  muscadins  au  théâtre,  et  que  l'on  s'aperçut  qu'ils  y 
venaient  particulièrement  pour  lorgner  la  première 
amoureuse,  mademoiselle  Florival. 

C'était  presque  s'attaquer  aux  autorités:  le  sous-préfet 
protégeait  la  première  amoureuse. 

Les  deux  Parisiens  s'entêtèrent  et  demandèrent  leurs 
entrées  dans  les  coulisses.  Desforges  faisait  valoir  sa 
qualité  d'auteur  dramatique  ;  il  avait  eu  deux  ou  trois 
vaudevilles  joués  à  Paris. 

Eugène  Sue  était  vierge  de  toute  espèce  de  littérature 


24  LES   MORTS  VONT  VITE 

et  ne  donnait  aucun  signe  de  vocation  pour  la  carrière 
d'homme  de  lettres;  il  était  plutôt  peintre.  Gamin,  il 
avait  couru  les  ateliers,  dessinait,  croquait,  brossait. 

Il  y  a  sept  ou  huit  ans  à  peine,  que  je  voyais  encore, 
dans  une  des  anciennes  rues  qui  longeaient  la  Madeleine, 
un  cheval  qu'il  avait  dessiné  sur  la  muraille  avec  du 
vernis  noir  et  un  pinceau  à  cirer  les  bottes. 

Le  cheval  s'est  écroulé  avec  la  rue. 

La  porte  des  coulisses  restait  donc  impitoyablement 
fermée;  ce  qui  donnait  aux  Toulonnais  le  droit  incontes- 
table de  goguenarder  les  Parisiens. 

Par  bonheur,  Louis  XVIII  était  mort  le  15  sep- 
tembre 1824,  et  Charles  X  avait  eu  l'idée  de  se  faire 
sacrer;  la  cérémonie  devait  avoir  lieu  dans  la  cathédrale 
de  Reims,  le  2o  mai  1825. 

Maintenant,  comment  la  mort  du  roi  Louis  XVIII  à 
Paris,  comment  le  sacre  du  roi  Charles  X  à  Reims,  pou- 
vaient-ils faire  ouvrir  les  portes  du  théâtre  de  Toulon  à 
Desforges  et  à  Eugène  Sue? 

Voici  : 

Desforges  proposa  à  Eugène  Sue  de  faire,  sur  le  sacre, 
ce  que  l'on  appelait,  à  cette  époque,  un  à-propos.  Eu- 
gène Sue  accepta,  bien  entendu. 
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Và-propos  fui  représenté  au  milieu  de  l'enthousiasme 
universel.  J'ai  encore  cette  bluette,  écrite  tout  entière 
de  la  main  d'Eugène  Sue. 

Le  môme  soir,  les  deux  auteurs  avaient,  d'une  façon 
inall<iquable,  leurs  entrées  dans  les  coulisses,  et  par 
suite  chez  mademoiselle  Florival. 

Ils  en  profilèrent  conjointement  et  sans  jalousie  au- 
cune. 

Sous  ce  rapport,  Eugène  Sue  avait  des  idées  de  com- 
munisme innées. 

Vers  le  mois  de  juin  1825,  Damon  et  Pythias  se  sé- 
parèrent. 

Eugène  Sue  resta  seul  en  possession  de  ses  entrées  au 
théâtre  et  chez  mademoiselle  Florival.  Desforges  partit 
pour  Bordeaux,  oîi  il  fonda  le  Kaléidoscope. 

Pendant  ce  temps,  Ferdinand  Langlé  fondait  la  Nou- 
veauté'a  Paris, 

Vers  la  fin  de  1823,  Eugène  Sue  revint  de  Toulon. 

Il  trouva  un  centre  littéraire  auquel  s'étaient  ralliés 
les  anciens  hôtes  de  la  rue  du  Rempart. 

C'était  la  Nouveauté. 

Les  principaux  rédacteurs  du  journal  étaient  do 
Brucker,  Michel  Masson,  Romieu,  Rousseau,  Garnier- 
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Pa^^ès  aîné,  de  Leuven,  Diipealy,  de  Villeneuve,  Gavô, 
Vulpian  et  Desforges. 

Desforges  avait  abandonné  son  fruit  en  province  pour 
venir  se  rallier  à  la  création  de  Ferdinand  Langlé. 

Le  petit  journal  était  en  pleine  prospérité.  Depuis  la 
représentation  de  son  à-propos  à  Toulon,  Eugène  Sue 
était  auteur  dramatique,  par  conséquent,  homme  de 
lettres.  Son  cousin  étant  rédacteur  en  chef,  il  se  trouva 
tout  naturellement  rédacteur  particulier. 

On  lui  demanda  des  articles;  il  en  fit  quatre;  celte 
série  était  intitulée  l'Homme-Mouche. 

Ce  sont  les  premières  lignes  sorties  de  la  plume  do 
l'auteur  de  Mathilde  et  des  Mystères  de  Paris  qui 
aient  été  imprimées. 

Mais  on  comprend  que  la  Nouveauté  ne  payait  point 
ses  rédacteurs  au  poids  de  l'or;  d'un  autre  côté,  le  doc- 
teur Sue  restait  inflexible  :  il  avait  sur  le  cœur  non- 
seulement  le  vin  bu,  mais  encore  le  vin  gâté. 

On  avait  bien  une  ressource  extrême  dont  je  n'ai  pas 
encore  parlé  et  que  je  réservais,  comme  son  proprié* 
taire,  pour  les  grandes  occasions  :  c'était  une  montre 
Louis  XVI,  à  fond  d'émail,  entourée  de  brillants,  donnée 
par  la  marraine,  l'impératrice  Joséphine. 
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Dans  les  cas  cxlrômos,  on  la  portail  au  mont-de-pi  Jtè 
et  l'on  en  avait  cent  cinquante  francs. 

Elle  défraya  le  mardi  gras  de  1826;  mais,  le  mardi 
gras  passé,  après  avoir  traîné  le  [)liis  longtemps  pos- 
siirje,  il  fallut  piendre  un  grand  parti  et  s'en  aller  à  la 
campagne. 

Bouqueval,  la  campagne  du  docteur  Suc,  offrait  aux 
jeunes  gens  son  hospitalité  champêtre  et  h'ugalc;  on  alla 
à  Bouqueval. 

Pâques  arriva,  et,  avec  Pâques,  un  certain  nombre 
de  convives.  Chacun  avait  promis  d'apporter  son  plat, 
qui  un  homard,  qui  un  poulet  rôti,  qui  un  pâté. 

Or,  il  arriva  que,  chacun  comptant  sur  son  voisin, 
l'argent  manquant  à  tous,  personne  n'apporta  rien. 

Il  fallait  cependant  faire  la  pâque;  c'eût  été  un  péché 
que  de  ne  pas  fêter  un  pareil  jour. 

On  alla  droit  aux  étables  et  l'on  égorgea  un  mouton. 

Par  malheur,  le  mouton  était  un  magnifique  mérinos 
que  le  docteur  gardait  comme  échantillon. 

Il  fut  dépouillé,  rôti,  mangé  jusqu'à  la  dernière  côte- 
lette. 

Lorsque  le  docteur  apprit  ce  nouveau  méfait,  il  se  mit 
dans  une  abominable  colore;  mais  aux  colères  pater- 
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nelles.  Eugène  Sue  opposait  une  admirable  sérénité. 

C'était  un  charmant  caractère  que  celui  de  notre 
pauvre  ami,  toujours  gai,  joyeux,  riant. 

Il  devint  triste,  mais  resta  bon. 

Ordre  fut  donné  à  Eugène  Sue  de  quitter  Paris. 

Il  passa  dans  la  marine,  et  fit  deux  voyages  aux  An- 
tilles. 

De  là  la  source  à'Atar-Guil,  de  là  l'explication  de 
ces  magnifiques  paysages  qui  semblent  entrevus  dans  un 
pays  de  fées,  à  travers  les  déchirures  d'un  rideau  de 
théâtre. 

Puis  il  revint  en  France.  Une  bataille  décisive  se  pré- 
parait contre  les  Turcs.  Eugène  Sue  s'embarqua,  comme 
aide-major,  à  bord  du  Dreslau,  capitaine  la  Bretonnière, 
assista  à  la  bataille  de  Navarin,  et  rapporta  comme  dé- 
pouilles opimes  un  magnifique  costume  turc  qui  fut 
mangé  au  retour,  velours  et  broderie. 

Tout  en  mangeant  le  costume  turc,  Eugène  Suft,  qui 
prenait  peu  à  peu  goût  à  la  littérature,  avait  fait  jouer, 
avec  Desforges,  Monsieur  le  Marquis. 

Enfin,  vers  le  même  temps,  il  faisait  paraître,  dans  la 
Mode,  la  nouvelle  du  Plick  et  Plock,  son  point  de  dé- 
part comme  roman. 
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Sur  ces  entrefaites,  le  grand-père  maternel  d'Euijèiu; 
Sue  mourut,  lui  laissant  quatre-vingt  mille  francs,  à 
peu  i^rès.  C'était  une  fortune  inépuisable. 

Aussi  le  jeune  poëte,  qui  avait  vingt-quatre  ans,  et 
qui,  par  conséquent,  était  sur  le  point  d'atteindre  sa 
grande  majorité,  donna-l-il  sa  démission  et  se  mit-il  dans 
ses  meubles. 

Nous  disons  se  mit  dans  ses  meubles,  parce  qu'Ku- 
gène  Sue,  artiste  d'habitudes  comme  d'esprit,  fut  le 
premier  à  meubler  un  appartement  à  la  manière  mo- 
derne; Eugène  Sue  eut  le  premier  tous  ces  charmants 
bibelots  dont  personne  ne  voulait  alors,  et  que  tout  le 
monde  s'arracha  depuis  :  vitraux  de  couleur,  porcelaines 
de  Chine,  porcelaines  de  Saxe,  bahuts  de  la  renaissance. 
Sabres  turcs,  criks  malais,  pistolets  arabes,  etc. 

Puis,  libre  de  tout  souci,  il  se  dit  que  sa  vocation 
était  d'être  peintre,  et  il  entra  chez  Gudin,  qui,  à  peice 
âgé  de  trente  ans  alors,  avait  déjà  sa  réputation  faite. 

Nous  avons  dit  qu'Eugène  Sue  dessinait,  ou  plutôt 
croquait  assez  habilement;  il  avait,  je  me  le  rappelle, 
rapporté  de  Navarin  un  album  qui  était  doublement  cu- 
rieux, et  comme  côté  pittoresque,  et  comme  côté  artis- 
tique. 
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Ce  fui  chez  l'illustre  peintre  de  marine  qu'arriva  à 
Eugène  Sue  une  de  ces  aventures  de  gamin  qui  avaieiit 
rendu  célèbre  la  société  Romieu,  Rousseau  et  Eugène 
Sue. 

Gudin,  nous  l'avons  dit,  était  à  cette  époque  dans 
toute  la  force  de  son  talent  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  re- 
nommée. Les  amateurs  s'arrachaient  ses  œuvres,  les 
femmes  se  disputaient  l'homme.  Gomme  tous  les  artistes 
dans  une  certaine  position,  il  recevait  de  temps  en  temps 
des  lettres  de  femmes  inconnues,  qui,  désirant  faire  con- 
naissance avec  lui,  lui  donnaient  des  rendez-vous  à  cet 
effet. 

Un  jour,  Gudin  en  reçut  deux  ;  toutes  deux  lui  don- 
naient rendez-vous  pour  la  môme  heure.  Gudin  ne  pou- 
vait pas  se  dédoubler.  Il  fit  part  à  Eugène  Sue  de  son 
embarras. 

Eugène  Sue  s'offrit  pour  le  remplacer;  de  l'élève  au 
maître,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Puis  il  y  avait  une  grande  ressemblance  physique 
entre  Gudin  et  Eugène  Sue  :  ils  étaient  de  même  taille, 
avaient  tous  les  deux  la  barbe  et  les  cheveux  noirs;  l'un 
ayant  vingt-sept  ans,  l'autre  trente,  la  plus  mal  partagée 
des  deux  inconnues  n'aurait  point  à  crier  au  voleur. 
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D'ailleurs,  on  mil  les  doux  lettres  dans  un  cliapeau,  et 
cliacuii  lira  la  sienne. 

A  partir  de  ce  moment,  cl  pour  le  reste  do  la  journée, 
il  y  eut  deux  Gudin  et  plus  d'Eugène  Sue. 

Le  soir,  chacun  alla  à  son  rendez-vous,  et,  le  lende- 
main, chacun  revenait  enchanté.  La  chose  eût  pu  durer 
ainsi  éternellement;  mais  la  curiosité  perdit  toujours  les 
lommes,  témoin  Eve,  témoin  Psyché. 

La  dame  qui  avait  obtenu  le  faux  Gudin  en  partage 
avait  des  goûts  artistiques.  Après  avoir  vu  le  peintre, 
elle  voulait  absolument  voir  l'atelier. 

Elle  voulait  surtout  voir  Gudin  travaillant,  la  palette 
et  le  pinceau  à  la  main. 

Au  nombre  des  femmes  curieuses,  nous  avons  oublié 
Sémélé,  qui  voulut  voir  son  amant  Jupiter  dans  toute  sa 
s[(lt'ndeur,  et  qui  fut  brûlée  vive  par  les  rayons  do  sa 
foudre. 

Le  faux  Gudin  ne  put  résister  à  tant  d'instances  :  il 
consentit  et  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  la 
belle  curieuse. 

Elle  devait  venir  à  doux  heures  de  l'après-midi,  mo- 
ment où  le  jour  est  le  plus  favorable  à  la  peinture. 

A  deux  heures  moins  un  quart,  Eugène  Sue,  velu 


32  LES  MORTS   VONT  VITE 

d'une  magnifique  livrée,  attendait  dans  l'antichambre  de 
Gudin. 

A  deux  heures  moins  quelques  minutes,  la  sonnette 
s'agita  sous  la  main  tremblante  de  la  belle  curieuse. 

Eugène  Sue  alla  ouvrir. 

La  dame,  jalouse  de  tout  voir,  commença  par  jeter 
les  yeux  sur  le  domestique,  qui  lui  paraissait  d'excel- 
lente mine,  et  qui  s'inclinait  respectueusement  devant 
elle. 

Cet  examen  fut  suivi  d'un  cri  terrible. 

—  Quelle  horreur!  un  laquais  ! 

Et  la  dame,  se  cachant  le  visage  dans  son  mouchoir, 
descendit  précipitamment  l'escalier. 

Au  bal  masqué  de  l'Opéra,  Eugène  Sue  rencontra  la 
dame  et  voulut  renouer  connaissance  avec  elle  ;  mais 
elle  s'obstina,  cette  fois,  à  croire  qu'il  était  déguisé,  et 
il  n'en  obtint,  pour  toute  réponse,  que  ces  mots  qu'il 
avait  déjà  entendus  ; 

—  Quelle  horreur!  un  laquais! 

Vers  ce  temps,  je  fis  représenter  Henri  III,  au 
Théâtre-Français. 

De  Leuven  et  Ferdinand  Langlé,  prévoyant  le  succès 
que  la  pièce  devait  avoir,  vinrent  me  demander  l'auto- 
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risalion  d'en  faire  la  parodie.  Je  la  leur  accordai,  bien 
entendu. 

Cette  parodie  fut  faite  pour  le  Vaudeville.  Elle  por- 
tait le  titre  de  :  le  Roi  Dagobert  et  sa  Cour. 

Mais  ce  titre  parut  irrévérencieux  à  l'égard  du  des- 
cendant ^q  Dagobert.  —  Vay  descendant  diO,  Dagobert, 
l'honorable  co:npagnie  qui  porte  de  sable  aux  ciseaux 
d^argent  enteiidait  Sa  Majesté  Charles  X.  Elle  confon- 
dait descendants  avec  successeurs  ;  mais  bah  !  quand  on 
coupe  toujours  et  qu'on  n'écrit  jamais,  il  ne  faut  pas  y 
regarder  de  si  près. 

Les  auteurs  changèrent  le  titre  et  prirent  celui  du  Boi 
Pe'taud  et  sa  Cour. 

Le  comité  de  censure  n'y  trouva  aucun  inconvénient. 

Comme  si  personne  ne  descendait  du  roi  Pétaud  ! 

La  pièce  fut  jouée  sous  ce  dernier  litre. 

Tout  le  cénacle  assistait  à  la  première  représentation. 

La  parodie  parodiait  la  pièce  scène  par  scène. 

Or,  à  la  fin  du  quatrième  acte,  la  scène  d'adieux  de 
Saint-Mégrin  et  de  son  domestique  était  parodiée  par 
une  scène  entre  le  héros  de  la  parodie  et  son  portier. 

Dans  cette  scène,  très-tendre,  très-touchante,  très- 
sentimentale  enfin,  le  héros  demandait  à  son  portier  une 
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mèche  de  ses  cheveux  sur  Vâir  Dormez  donc,  mes  chères 
amours,  très  en  vogue  à  cette  époque  et  tout  à  fait  ap- 
proprié à  la  situation. 

Trois  ou  quatre  jours  après,  nous  dînâmes  chez  Vé- 
four,  —  Eugène  Sue,  Desforges,  de  Leuven,  Desmares, 
Rousseau,  Romieu  et  moi. 

A  la  fin  du  dîner,  qui  avait  été  fort  gai  et  où  le  fa- 
meux refrain 

Portier,  je  veux 
De  tes  cheveux  ! 

avait  été  chanté  en  chœur,  Eugène  Sue  et  Desmares  ré- 
solurent de  donner  une  réalité  à  ce  rêve  de  l'imagination 
d'Adolphe  de  Leuven  et  de  Langlé,  et,  entrant  dans  la  mai- 
son n°  8  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  dont  Eugène 
Sue  connaissait  le  concierge  de  nom,  ils  demandèrent  au 
brave  homme  s'il  ne  se  nommait  pas  M.  Pipelet. 

Le  concierge  répondit  affirmativement. 

Alors,  au  nom  d'une  princesse  polonaise  qui  l'avait 
vu  et  qui  était  devenue  amoureuse  de  lui,  ils  lui  deman- 
dèrent avec  tant  d'instances  une  boucle  de  ses  cheveux, 
que,  pour  se  débarrasser  d'eux,  le  pauvre  Pipelet  finit 
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par  la  leur  donner,  quoiqu'il  n'eût  la  télé  que  médiocre- 
ment garnie. 

A  partir  du  moment  où  il  eut  commis  celte  impru- 
dence, le  pauvre  Pip'let  fut  un  homme  perdu. 

Dès  le  môme  soir,  trois  autres  demandes  lui  furent 
adressées  de  la  part  dune  princesse  russe,  d'une  ba- 
ronne allemande  et  d'une  marquise  italienne. 

El,  à  chaque  fois  qu'une  semblable  demande  était 
adressée  au  brave  homme,  uq  chœur  invisible  chantait 
sous  ses  fenêtres  : 

Portier,  je  veux 
De  tes  cheveux  ! 

Le  lendemain,  la  plaisanterie  continua.  Chacun  en- 
voyait les  gens  de  sa  connaissance  demander  des  che- 
veux à  maître  Pipelet,  qui  ne  tirait  plus  le  cordon  qu'a- 
v.'c  anf^oisse,  et  qui  •—  mais  inutilement  —  avait  en- 
1  vé  de  sa  porte  l'érriteau  :  Parlez  au  portier  ! 

Le  dimanche  suivant,  Eugène  Sue  et  Desmares  vou- 
lurent donner  au  pauvre  diahle  une  sérénade  en  grand; 
iU  entrèrent  dans  la  cour  à  cheval,  chacun  une  guitare 
1  la  main,  et  se  mirent  à  chanter  l'air  persécuteur.  Mais, 
ous  l'avons  dit,  c'était  un  dimanche,  les  maîtres  étaient 


36  LES  MORTS  VONT  VITE 

à  la  campagne  ;  le  portier,  se  doutant  qu'on  chercherait 
à  empoisonner  son  jour  dominical,  et  qu'il  n'aurait  pas 
môme,  ce  jour-là,  le  repos  que  Dieu  s'était  accordé  à 
lui-même,  avait  prévenu  tous  les  domesli  jues  delà  mai- 
son. Il  se  plaça  derrière  les  chanteurs,  ferma  la  porte 
de  la  rue,  fit  un  signal  convenu  d'avance  et  sur  lequel 
cinq  ou  six  domestiques  accoururent  à  son  aide,  de  sorte 
que  les  troubadours,  forcés  de  convertir  en  armes  dé- 
fensives leurs  instruments  de  musique,  ne  sortirent  de 
là  que  le  manche  de  leur  guitare  à  la  main. 

Des  détails  de  ce  combat  terrible,  personne  ne  sut 
jamais  rien,  les  combattants  les  ayant  gardés  pour  eux; 
mais  on  sut  qu'il  avait  eu  lieu,  et,  dès  lors,  le  portier  du 
n**  8  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  fat  mis  au  ban  de 
la  littérature. 

k  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  ce  malheureux  de- 
vint un  enfer  anticipé.  On  ne  respecta  plus  même  le 
repos  de  ses  nuits  ;  tout  littérateur  attardé  dut  faire  le 
serment  de  rentrera  son  domicile  parla  rue  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin, ce  domicile  fût-il  à  la  barrière  du  Maine. 

Cette  persécution  dura  plus  de  trois  mois.  Au  bout 
de  ce  temps,  comme  un  nouveau  visage  se  présentait 
pour  faire  la  demande  accoutumée,  la  femme  Pipelet, 
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tout  en  pleurs,  annonça  que  son  mari,  succombanl  à 
l'obsession,  venait  d'être  conduit  à  l'hôpital  sous  le  coup 
d'une  flèvre  cérébrale.  Le  malheureux  avait  le  délire, 
et,  dans  son  délire,  ne  cessait  de  répéter  avec  rage  le 
refrain  infernal  qui  lui  coulait  la  raison  et  la  santé. 

Ce  Pipelet  n'est  autre  que  le  Pipelet  des  Mystères  de 
Paris,  et  Eugèrie  Sue  s'est  peint  lui-môme  dans  le  ra- 
pin  Cabrion. 

La  campagne  d'Alger  arriva  ;  Gudin  partit  pour  l'A- 
frique ;  les  deux  amis  se  trouvèrent  séparés;  Eugène 
Sue  se  remit  à  la  littérature. 

Atar-Gull,  un  de  ses  romans  les  plus  complets,  fut 
commencé  à  celte  époque. 

Puis  vint  la  révolution  de  juillet 

Eugène  Sue  fit  alors,  avec  Desiorges,  une  comédie 
intitulée  le  Fils  de  l'Homme. 

Les  souvenirs  de  jeunesse  se  réveillaient  chez  Eugène 
Sue;  il  se  rappelait  que  Joséphine  avait  été  sa  marraine 
et  qu'il  portail  le  prénom  du  prince  Eugène. 

La  comédie  faite,  elle  resta  là;  la  réaction  orléaniste 
avait  été  plus  vite  que  les  auteurs. 

D'ailleurs,  Desforges,  l'un  des  coupables,  était  devenu 
le  secrétaire  du  maréchal  Soult.  On  comprend  que  le 

II.  ô 
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maréchal  Soult,  qui  devait  tout  à  Napoléon,  aurait  eu  de 
grandes  répugnances  à  voir  jouer  une  pièce  en  l'hon- 
neur de  son  fils. 

Mais  l'amour-propre  d'auteur  est  une  passion  bien 
impérieuse  ;  on  a  vu  de  pauvres  filles  trahir  leur  ma- 
ternité par  leur  amour  maternel. 

Un  jour.  Desforges  avait  déjeuné  avec  Volnys;  après 
ce  déjeuner,  il  tira  la  pièce  incendiaire  de  son  carton  e< 
la  lut  à  Yolnys. 

"Volnys  était  fils  d'un  général  de  l'Empire  qui  n'avait 
pas  été  fait  maréchal;  son  cœur  se  fondit  à  cette  lecture. 

—  Laissez-moi  le  manuscrit,  dit-il;  je  veux  relire 
cela. 

Desforges  laissa  le  manuscrit;  —  six  semaines  s'écou- 
lèrent. 

Le  bruit  se  répandit  sourdement  dans  le  monde  litté- 
raire qu'il  se  préparait  un  grand  événement  au  Vaude- 
ville. 

On  demandait  ce  que  pouvait  être  cet  événement; 
Bossange  était  alors  directeur  du  Vaudeville  ;  Bossange, 
le  collaborateur  de  Soulié  dans  deux  ou  trois  drames  ; 
Bossange,  qui  était  alors  et  qui  est  encore  aujourd'hui 
un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  Paris. 
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Déjazet  était  un  des  principaux  sujets  de  son  théâtre. 

On  les  savait  capables  de  tout  à  eux  doux. 

Un  soir,  Desforges,  curieux  de  savoir  quel  était  cet 
^•vénement  littéraire  que  couvait  le  Vaudeville,  était 
venu  dans  les  coulisses. 

Il  rencontre  Bossange  et  veut  l'interroger  à  ce  sujet. 

Mais  Bossange  était  trop  aiïairé. 

—  Ah!  mon  cher,  lui  dit-il,  je  ne  puis  rien  en- 
londre  ce  soir  :  imaginez-vous  qu'Armand  est  malade 
t't  nous  fait  manquer  le  spectacle,  de  sorte  que  nous 
sommes  obligés  do  donner  au  pied  levé  une  pièce  qui 
était  en  répétition  et  qui  n'était  pas  sue.  Voyons,  mon- 
sieur le  régisseur,  Déjazet  est-elle  prête? 

—  Oui,  monsieur  Bossange. 

—  Alors,  frappez  les  trois  coups  et  faites  l'annonce 
que  vous  savez. 

On  frappa  les  trois  coups:  on  cria  :  t  Place  au 
théâtre  !  »  et  force  fut  à  Desforges  de  se  ranger  comme 
les  autres  derrière  un  châssis. 

Le  régisseur,  en  cravate  blanche,  en  habit  noir,  entra 
en  scène  et  dit,  après  les  trois  saluts  d'usage  : 

—  Messieurs,  un  de  nos  artistes  se  trouvant  indisposé 
au  moment  de  lever  le  rideau,  nous  sommes  forcés  de 
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VOUS  donner,  à  la  place  de  la  seconde  pièce,  une  pièce 
nouvelle  qui  ne  devait  passer  que  dans  trois  ou  qualrc. 
jours.  Nous  vous  supplions  d'accepter  l'échange. 

Le  public,  auquel  on  donnait  une  pièce  nouvelle  aa 
Hl'u  d'une  vieille,  couvrit  d'applaudissements  le  rù- 
gisseur. 

La  toile  tomba  pour  se  relever  presque  aussitôt. 

En  ce  moment,  Déjazet  descendait  de  sa  loge  en  uni- 
forme de  colonel  autrichien. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  s'écria  Desforges,  à  qui  un  éclair 
traversa  le  cerveau,  que  joues-tu  donc  là? 

—  Ce  que  je  joue  ?  Je  joue  le  Fils  de  l'Homme, 
Allons,  laisse-moi  passer,  monsieur  l'auteur. 

Les  bras  tombèrent  à  Desforges.  Déjazet  passa. 

La  pièce  eut  un  succès  énorme. 

Après  la  représentation.  Desforges  se  fit  ouvrir  la 
porte  de  communication  du  théâtre  avec  la  salie;  il  vou- 
lait porter  la  nouvelle  à  Eugène  Sue. 

Il  se  heurte  dans  le  corridor  avec  un  monsieur  tout 
effaré.  Ce  monsieur,  c'était  Eugène  Sue. 

Le  hasard  avait  fait  qu'il  s'était  trouvé  dans  la  salle 
en  môme  temps  que  Deslorges  se  trouvait  dans  les  cou- 
lisses. 
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Sur  ces  entrefaites,  le  docteur  Sue  mourut,  laissant 
à  peu  près  vingt-trois  ou  vingt-quatre  mille  livres  de 
rentes  à  Eugène  Sue. 

U  était  temps  :  les  quatre-vingt  mille  francs  du  grand- 
père  maternel  étaient  mangés,  ou  tout  au  moins  liraient 
i  leur  fin. 

Eugène  Sue  pouvait  vivre  désormais  sans  faire  de 
littérature;  mais,  une  fois  qu'on  a  revêtu  cette  tunique 
de  NessDs,  tissue  d'espérance  et  d'orgueil,  on  ne  l'ar- 
rache plus  facilement  de  ses  épaules. 

Notre  auteur  continua  donc  sa  carrière  littéraire  par 
la  Salamandre^  encore  un  des  se  meilleurs  romans; 
puis  parut  la  Coucaratcha,  puis  la  Vigie  de  Koat- 
Ven. 

Ces  trois  ou  quatre  ouvrages  placèrent  bruyamment 
Eugène  Sue  au  rang  des  littérateurs  modernes,  mais 
soulevèrent  contre  lui  la  grande  question  d'immoralité 
qui  l'a  si  longtemps  poursuivi. 

Faisons  halle  un  instant  et  examinons  cette  ques- 
tion. 

Nous  avons  dit  ailleurs  qu'Alfred  de  Musset  avait  une 
maladie  de  l'âme.  Nous  pourrions  dire  d'Eugène  Sue 
qu'il  avait  une  maladie  de  l'imagination  ;  ce  qui  est  beau- 
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coup  moins  grave,  et  la  preuve,  c*est  que,  avec  sa  ma- 
ladie de  l'âme,  de  Musset  devint  un  méchant  garçon, 
tandis  que,  avec  sa  maladie  de  l'imagination,  Eugène  Sue 
resta  toujours  un  brave  et  excellent  cœur. 

Seulement,  Eugène  Sue  se  croyait  dépravé. 

Eugène  Sue  croyait  avoir  besoin  de  certaines  excita- 
tions pour  éprouver  certains  désirs. 

Il  n'avait  pas  cherché  cette  accusation  d'immoralité  : 
il  avait  écrit  avec  son  imagination  malade  ;  avec  cetlo 
imagination  malade,  il  avait  créé  les  rôles  de  Brulard, 
de  Pazillo,  de  Zaffie;  il  eût  voulu  être  ces  hommes-là, 
et,  par  malheur  ou  plutôt  par  bonheur,  n'avait  point  la 
moindre  ressemblance  avec  eux.  11  s'était  fait,  pour  ainsi 
dire,  un  miroir  diabolique  dans  lequel  il  se  regardait; 
abandonné  au  désordre  de  son  imagination,  il  rêvait  les 
fantaisies  horribles  du  marquis  de  Sade.  Mais,  en  face 
de  la  réalité,  il  pleurait  comme  un  enfant  et  faisait  l'au- 
mône comme  un  saint. 

Nous  donnerons  deux  ou  trois  exemples  de  cette  ado- 
rable bonté  ;  pour  être  un  peu  excentriques,  ils  n'en 
sont  pas  moins  vrais. 

Eh  bien,  lorsque  se  dressa  contre  Eugène  Sue  cette 
action  d'immoralité,  il  fut  au  septième  ciel. 
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—  Maintenant,  me  disait-il  à  cette  époque,  je  suis 
lancé;  toutes  les  femmes  vont  vouloir  de  moi. 

Alors,  pour  entretenir  l'accusation,  il  y  répondit  et 
érigea  en  système  ce  qui  n'était  chez  lui  qu'un  accident 
du  hasard,  une  défaillance  de  son  imaginalion. 

11  déclara  que  c'était  de  son  libre  arbitre  et  à  tête  re- 
posée que,  comme  dans  ce  hideux  roman  de  Justine,  il 
faisait  triompher  le  crime  et  succomber  la  vertu;  qu'il 
était  selon  les  lois  de  la  religion,  qui  met  au  ciel  la  ré- 
compense des  souffrances  de  ce  monde  ;  et  il  soutint  que, 
si  la  vertu  était  récompensée  ici-bas,  elle  n'aurait  pas 
besoin  de  récompense  au  ciel. 

Une  fois  entré  dans  ce  système,  tout  ce  qui  pouvait 
concoarir  à  fausser  l'idée  du  public  sur  lui  était  reli- 
gieusement cultivé  par  lui. 

Je  le  rencontrai  un  jour,  joyeux,  content,  enchanté  de 
lui.  11  appelait  une  voiture  pour  aller  plus  vile. 

—  Où  courez-vous  comme  cela?  lui  demandai-je. 

—  Ali!  mon  cher,  ne  m'arrêtez  pas  :  je  cuurs  chez 
moi  commencer  une  nouvelle  dont  je  viens  de  trou- 
ver... 

—  Le  dénoûment?  interrompis-je. 

—  Non,  la  première  phrase. 
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Je  me  mis  à  rire. 

—  Et  cette  phrase  est?...  lui  demandai-je. 

—  Depuis  six  mois,  j'étais  ramant  de  la  femme 
de  mon  meilleur  ami. 

Et,  en  effet,  celte  phrase  commence,  je  crois,  une 
des  nouvelles  de  la  Coucaratcha. 

Souvent,  quand  nous  causions  avec  de  Leuven  et 
Ferdinand  Langlé  de  cette  manie  d'Eugène  Sue  de  se 
méphistophéliser,  nous  riions  à  cœur  joie.  Rien  n'était 
moins  diabolique  que  ce  gai  et  charmant  garçon. 

Mais  les  deux  brises  littéraires  qui  soufflaient  alors 
sur  la  France  venaient,  l'une  d'Allemagne  et  l'autre 
d'Angleterre  :  la  première  disait  Faust  et  Werther;  la 
seconde,  don  Juan  et  Manfred. 

Rien  ne  fâchait  plus  Eugène  Sue  que  de  se  voir  nier 
en  face  cette  prétendue  corruption. 

Souvent,  à  l'appui  de  cette  corruption  qu'il  ambition- 
nait, il  racontait  des  anecdotes  qui  indiquaient,  disons 
plus,  qui  dénonçaient  le  meilleur  cœur  de  la  terre. 

Un  jour  que  je  le  poussais  à  bout  : 

—  Tenez,  me  dit-il,  je  vais  vous  donner  une  idée  du 
degré  auquel  je  suis  usé  et  mauvais.  Voici  ce  qui  m'est 
arrivé  il  y  a  quelques  jours.  Depuis  un  mois,  j'aimais  et 
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désirais  une  femme  du  monde,  une  honnùte  créature 
que  j'avais  l'idée  de  mettre  à  mal;  mais,  comme  elle 
était  sévèrement  gardée  par  son  mari,  nous  n'avions 
jamais  pu  nous  trouver  seuls  ensemble,  quoiqu'elle  le 
désirât  autant  que  moi.  Enfin,  lundi  dernier,  je  reçois 
une  lettre  d'elle  ;  elle  était  libre  pour  un  jour  ou  deux,  et 
m'attendait  à  sa  campagne.  Vous  comprenez  que  je  pars; 
OD  m'attendait  pour  dîner;  j'arrive  à  l'heure  dite,  à  six 
heures.  C'était  par  une  adorable  soirée  d'automne,  une 
de  ces  soirées  d'automne  qui  rappellent  le  printemps. 
Elle  m'attendait  sur  le  perron,  vêtue  de  blanc,  comme 
une  vestale  antique.  Elle  me  conduisit  à  une  terrasse 
enveloppée  de  fleurs;  la  table  était  servie  pour  nous 
deux.  Je  n'ai  jamais  vu  fête  pareille,  mon  ami;  toute 
la  nature  était  en  joie!  le  soleil  était  tiède,  la  brise 
caressante,  l'atmosphère  parfumée...  Eh  bien,  savez- 
vous  ce  que  je  suis  devenu  au  milieu  de  ces  honnêtes 
excitations?  Une  véritable  borne-fontaine  1  J'ai  pleuré, 
et  tout  s'est  borné  là.  Si,  au  lieu  de  me  donner  rendez- 
vous  sur  une  terrasse  couverte  de  fleurs,  en  plein  air, 
au  soleil  couchant,  cette  femme  m'eût  donné  rendez- 
vous  dans  quelque  mauvais  lieu,  j'eusse  été  un  Hercule, 
au  lieu  d'être  un  Abailard. 


46  LES   MORTS  VONT  VITE 

Et  voilà  ce  que  le  pauvre  Eugène  appelait  de  la  cor- 
ruption. 

Comment  arriver  à  raconter  le  pendant  de  cette  anec- 
dote? Je  n'en  sais  rien,  mais  je  vais  essayer. 

Fermez-vous,  oreilles  chastes;  voilez-vous,  regards 
pudibonds. 

Un  soir,  il  est  arrêté  par  une  fille,  et  monte  chez 
elle. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  il  voit  une  espèce  d'as- 
semblage de  châles,  de  robes  et  de  chiffons,  duquel  sor- 
tait de  temps  en  temps  uû  soupir. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demande  Eugène  Sue. 

—  Ne  fais  pas  attention,  dit  la  fille,  c'est  une  de  mes 
amies. 

—  C'est  une  femme,  cela? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  où  est  sa  tête  ? 

—  Tu  ne  peux  pas  la  voir,  elle  la  cache  entre  ses 
mains. 

—  Pourquoi  la  cache-t-elle? 
La  fille  se  penche  à  son  oreille  : 

—  Son  amant  lui  a  jeté  du  vitriol  au  visage,  de  sorte 
qu'elle  est  dévisagée. 
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La  fille,  accroupie,  qui  se  doute  que  l'on  raconte  son 
aventure,  se  met  à  pleurer. 

Eugène  va  à  elle. 

—  Ah  çà  !  lui  dit-il,  pauvre  fille,  tu  regrettes  donc  de 
ne  plus  pouvoir  faire  le  mélier? 

~  Quelquefois,  dit  la  fille  en  regardant  entre  ses 
doigts,  quand  je  vois  un  beau  garçon  conune  toi. 

Eugène  Sue  va  aux  bougies  et  les  souffle. 

Puis,  en  s'en  allant,  il  laisse  deux  louis  sur  la  che- 
minée. 

il  avait  fait  double  aumône,  et  il  donnait  cette  anec- 
dote  comme  une  preuve  de  sa  corruption. 

En  1834,  Eugène  Sue  fit  paraître  les  premières  livrai- 
sons de  son  Histoire  de  la  Marine  française,  un  de 
ses  plus  mauvais  ouvrages. 

Le  libraire  n'acheva  pas  la  publication. 

Eugène  Sue,  par  la  nature  de  s(m  talent,  ne  pouvait 
réussir  ni  dans  l'histoire,  ni  dans  le  roman  historique. 
Jean  Cavalier  est  un  livre  médiocre,  et  c'est  cependant 
le  plus  important  de  ses  ouvrages  historiques.  Le  Morne 
au  Diable,  moins  long,  est  infiniment  meilleur,  quoique 
la  fable  du  duc  de  Monmouth,  si  bossu  que  le  bourrenn 


48  LES  MORTS  VONT  VITE 

s'y  reprit  à  trois  ou  quatre  fois  pour  lui  couper  la  tête, 
soit  inadmissible. 

En  sept  ou  hu  ans,  il  publia  successivi^ment,  mais 
sans  succès  réel,  Deleytar,  le  Marquis  de  Létorières, 
Hercule  Eardi/,  le  Colonel  Surville,  le  Com7nan- 
deur  de  Malte,  Paula  Monti. 

Pendant  ce  temps,  Sue  avait  mené  la  vie  de  grand 
seigneur.  Il  avait,  rue  de  la  Pépinière,  une  charmante 
maison  encombrée  de  merveilles  et  qui  n'avait  qu'un 
défaut  :  c'était  de  ressemblera  un  cabinet  de  curiosités; 
il  avait  trois  domestiques,  trois  chevaux,  trois  voitures; 
tout  cela  tenu  à  l'anglaise;  il  avait  les  plus  ruineuses  de 
toutes  les  maîtresses,  des  femmes  du  monde  ;  il  avait  une 
argenterie  que  l'on  estimait  cent  mille  francs;  il  donnait 
d'excellents  dîners,  et  se  passait  enfin  tous  ses  caprices, 
ce  qui  était  d'autant  plus  facile  que,  lorsqu'il  manquait 
d'argent,  il  écrivait  à  son  notaire  :  «  Envoyez-moi  trois 
mille,  cinq  mille,  dix  mille  francs,  »  et  que  son  notaire 
les  lui  envoyait. 

Mais,  un  jour  qu'il  avait  demandé  cinq  mille  francs  à 
son  notaire,  son  notaire  lui  répondit; 
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«  Mon  cher  client, 

>  Je  vous  envoie  les  cinq  mille  francs  que  vous  me 
demandez;  mais  je  vous  préviens  qu'encore  deux  de- 
mandes pareilles  et  tout  sera  fini. 

»  Vous  avez  mangé  toute  votre  fortune,  moins  quinze 
mille  francs.  » 

Le  hasard  me  conduisit  chez  lui  ce  jour-là.  Nous  de- 
vions faire  une  pièce  ensemble;  il  m'avait  écrit  plusieurs 
fois  de  venir  le  voir,  et  j'étais  venu. 

Il  était  atterré. 

11  me  raconta  très-simplement  ce  qui  lui  arrivait,  en 
me  disant: 

—  Je  ne  toucherai  point  à  ces  quinze  mille  francs-là; 
j'emprunterai,  je  travaillerai  et  je  rendrai. 

—  Ohl  lui  dis-je,  à  quoi  pensez-vous,  cher  ami!  si 
vous  empruntez,  les  intérêts  vous  mangeront  bien  au 
delà  de  vos  quinze  mille  francs. 

—  Non,  me  dit-il,  j'ai  quelqu'un,  une  excellente  amie 
à  moi... 

—  Une  femme? 

—  Plus  qu'une  femme,  une  parente,  une  parente 
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très-riche;  elle  me  prêtera  ce  dont  j'aurai  besoin,  fût-ce 
cinquante  mille  francs.  Venez  demain,  j'aurai  sa  ré- 
ponse. 

Je  revins  le  lendemain. 

Je  le  trouvai  anéanti. 

La  personne  avait  répondu  par  un  refus  motivé  sur 
toutes  ces  banalités  que  l'on  invente  quand  on  ne  veut 
pas  rendre  un  service. 

Mais  ce  qui  était  le  plus  curieux,  c'était  le  post-ficriplum 
qui  terminait  la  lettre  : 

«  Vous  parlez  d'aller  à  la  campagne;  surtout  n'y  allez 
pas  avant  de  m'avoir  présenté  à  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre. » 

C'était  surtout  ce  post-scriptum  qui  exaspérait  le 
pauvre  Eugène. 

—  Et  que  l'on  dise  encore,  s'écriait-il,  que  je  peins 
la  société  en  laid  ! 

Le  lendemain,  je  revins  le  voir,  non  point  pour  tra- 
vailler, mais  pour  savoir  dans  quel  état  il  était. 

Il  était  au  lit  avec  une  fièvre  horrible.  Il  avait  été  à 
Chatenay,  petite  maison  de  campagne  qu'il  avait,  pour 
reposer  uti  instant  sa  pauvre  tête  brisée  sur  le  cœur 
d'une  femme  qu'il  aimait;  mais  elle  connaissait  sa  ruine 
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et  s'était  excusée  de  ne  pouvoir  venir  au  rendez-vous. 
Il  n'y  avait  cependant  pas  loin  de  Verrières  à  Gha- 

UMiay. 
Passons  du  jeune  liomme  à  l'iiomme.  La  douleur 

mûrit  vile. 

D'ailleurs,  Eugène  Sue  avait  trente-six  à  trente-huit 

ans  à  peu  près,  lors  de  celte  cataslrophe. 

l'homme. 

Ce  qui  épouvanta  surtout  Eugène  Sue,  ce  ne  fui  poiiu 
seulement  qu'il  ne  lui  reslàl  plus  que  quinze  mille 
francs,  c'est  qu'il  reconnut  qu'il  en  devait  à  peu  près 
cent  trente  mille. 

11  tomba  dans  un  profond  marasme. 

Tous  les  amis  des  jours  de  jeunesse  et  de  folies  avaient 
disparu.  Une  autre  société  s'était  faite  autour  de  l'au- 
lour  de  talent. 

Au  nombre  des  jeunes  hommes  qu'Eugène  Sue  voyait 
le  plus  à  celle  époque  était  Ernest  Legouvé. 

Legouvè  est  un  esprit  sain,  un  cœur  droit,  une  âme 
clirélienne. 

Il  se  trouvait,  sinon  parent,  du  moins  allié  d'Eugène 
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Sue.  La  première  femme  du  docteur  Sue  était  devenue, 
après  divorce,  la  seconde  femme  du  père  de  Legouvé, 
l'auteur  du  Mérite  des  Femmes. 

Ernest  Legouvé  s'inquiéta  de  l'état  dans  lequel  il 
voyait  Eugène. 

Il  avait  lui-même  pour  ami  un  homme  non-seulement 
à  l'âme  droite,  mais  au  cœur  fort.  C'était  Goubaux. 

Goubaux  connaissait  peu  Eugène  Sue,  ne  l'ayant  vu 
que  deux  ou  trois  fois  et  sans  intimité  ;  il  n'en  accepta 
pas  moins  cette  mission  que  lui  confiait  Legouvé  et  qui 
avait  pour  but  de  relever,  par  la  force,  par  la  raison  et 
par  la  droiture,  celte  âme  brisée  qui  n'avait  la  force  que 
de  gémir. 

Goubaux  trouva  le  malade  dans  une  atonie  morale 
complète;  tout  venait  de  lui  manquera  la  fois  :  fortune, 
amitié,  amour! 

Goubaux  essaya  de  le  renouveler  par  la  gloire. 

Mais  lui,  souriant  tristement  : 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-il,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  une  chose,  c'est  que  je  n'ai  pas  de  talent. 

—  Gomment,  vous  n'avez  pas  de  talent?  dit  Goubaux 
étonné. 

—  Eh  !  non,  j'ai  eu  quelques  succès,  mais  médiocres; 
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rien  de  tout  ce  que  j'ai  fait  n'est  réellement  une  œuvre. 
Je  n'ai  ni  style,  ni  imagination,  ni  fond,  ni  forme;  mes 
romans  maiilimes  sont  de  mauvaises  imitations  de  Coo- 
per;  mes  romans  historiques,  de  mauvaises  imitations 
de  Walter  Scott.  Quant  à  mes  trois  ou  quatre  pièces  de 
théâtre,  cela  n'existe  pas.  J'ai  une  façon  de  travailler 
déplorable  :  je  commence  mon  livre  sans  avoir  ni  milieu 
ni  fin  ;  je  travaille  au  jour  le  jour,  menant  ma  charrue 
sans  savoir  où,  ne  connaissant  pas  môme  le  terrain  que 
je  laboure.  Tenez,  en  voulez-vous  un  exemple  :  voilà 
deux  mois  que  j'ai  fait  les  deux  premiers  feuilletons  d'un 
ronnan  nommé  Arthur;  voilà  deux  mois  que  ces  deux 
feuilletons  ont  paru  dans  la  Presse.  Je  ne  puis  pas  ar- 
river à  faire  le  troisième.  Je  suis  un  homme  perdu,  mon 
cher  monsieur  Goubaux,  et,  si  je  n'étais  pas  poltron 
comme  une  vache,  je  me  brûlerais  la  cervelle. 

—  Allons,  dit  Goubaux,  vous  êtes  plus  malade  qu'on 
ne  me  l'avait  dit.  Je  croyais  vous  trouver  ne  doutant 
que  des  autres,  et  je  vous  trouve  doutant  de  vous- 
même.  Je  r^is  lire  ce  soir  ces  deux  premiers  feuilletons 
d'Arthur,  et  je  reviendrai  demain  en  causer  avec  vous. 

Et  il  lui  tendit  la  m.iin. 

Eugène  Sue  prit  la  main  que  lui  tendit  Goubaux, 
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mais  avec  un  sourire  découragé  et  en  secouant  la  tête. 
Goubaux  revint  le  lendemain;  il  avait  lu  les  deux 
chapitres.  Ces  deux  chapitres,  dont  le  premier  est  con- 
sacré à  un  voyage  avec  un  postillon  qui  raconte  com- 
ment il  a  été  dupe  de  la  vieille  mystification  d'un  homme 
qui,  voulant  aller  vite  et  ne  payer  que  vingt-cinq  sous 
de  guides,  recommande  au  postillon  d'aller  doucement, 
ce  que  celui-ci  se  garde  bien  de  faire,  et  dont  le  second 
contient  la  description  d'une  maison  de  campagne  char- 
mante, espèce  d'oasis  perdue  dans  un  désert  du  Midi, 
au  milieu  des  sables;  ces  deux  chapitres,  en  piquant  la 
curiosité,  n'entament  aucun  sujet.  Ils  avaient  donc  pu, 
en  effet,  comme  l'avait  dit  Eugène  Sue,  être  écrits  sur 
une  première  donnée,  rompue  avec  ces  deux  premiers 
chapitres  et  ne  donnant  absolument  dans  rien. 

—  Ahl  vous  voilà?  dit  Eugène  Sue.  Je  vous  avoue 
que  je  ne  comptais  pas  vous  revoir. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mais  parce  que  je  suis  assommant,  et  qu'à  votre 
place  je  ne  serais  pas  revenu. 

Goubaux  haussa  les  épaules. 

—  J'espère,  au  moins,  reprit  Eugène  Sue,  que  vous 
n'avez  pas  lu  les  deux  chapitres? 
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—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  je  les  ai  lus. 

—  J'en  fais  compliment  à  votre  patience, 
fiûubaux  lui  prit  la  main. 

—  Écoutez-moi,  lui  dit-il. 

—  Oh  !  parlez. 

—  Vous  dites  que  vous  n'avez  rien  d'arrêté  pour  la 
suite  de  votre  roman? 

—  Pas  cela  ! 

Et  Eugène  jeta  une  chiquenaude  en  l'air. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  donner  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Vous  doutez  de  tout,  de  vos  amis,  de  vos  maî- 
tresses, de  vous-même? 

—  J'ai  quelques  raisons  pour  cela. 

—  Eh  bien,  faites  le  roman  du  doute  :  que  ce  voya- 
geur qui  visite  la  maison  abandonnée  soit  vous.  Creusez 
votre  cœur,  faites-en  résonner  toutes  les  fibres.  L'au- 
topsie que  l'on  fait  de  son  propre  cœur  est  la  plus  cu- 
rieuse de  toutes,  croyez'-moi,  et  ce  n'était  pas  sans  rai- 
son que  les  Grecs  avaient  écrit,  sur  le  fronton  du  temple 
de  Delphes,  cette  maxime  du  sage  :  t  Connais-toi  toi- 
même.  »  Vous  serez  tout  étonné  qu'autour  de  vous  gra- 
vitera tout  un  monde  de  personnages  créés,  non  point 
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par  vous,  mais,  selon  le  côté  où  vous  les  envisagerez, 
par  le  hasard^  la  fatalité  ou  la  Providence.  Quant  aux 
événements,  au  lieu  que  ce  soient  les  caractères  qui 
ressortent  d'eux,  ce  sont  eux  qui  ressortiront  des  carac- 
tères. Mais,  avant  tout,  quittez  Paris,  isolez-vous  avec 
vous-même,  trouvez  quelque  campagne;  il  n'est  pas 
besoin  qu'elle  ait  le  confortable  de  celle  que  vous  décri- 
vez. Allez,  allez,  et  ne  revenez  que  quand  votre  roman 
sera  fini. 
Eugène  Sue  poussa  un  soupir  de  doute. 

—  Vous  en  avez  le  placement,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  un  traité  avec  un  libraire  qui  me  donne  trois 
mille  francs  par  volume;  plus,  la  Presse,  qm  peut  m'en 
rapporter  deux  mille. 

— Allez,  restez  quatre  mois,  faites  quatre  volumes;  vous 
aurez  gagné  vingt  mille  francs,  et  vous  en  aurez  dépensé 
deux  ou  trois  mille;  il  vous  restera  dix-sept  mille  francs; 
vous  payerez  là-dessus  cinq  ou  six  mille,  vous  garderez 
le  reste.  Vous  verrez  comme  cela  fait  du  bien,  de  payer, 

—  Mais... 

—  Je  vous  dis  d'aller. 

Eugène  Sue  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Je  vous  quille,  lui  dit  Goubaux. 
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—  Revicndrez-vous  demain? 

—  Non.  J'attendrai  de  vos  nouvelles. 
Et  il  sortit. 

Le  leQdemain,  il  reçut  un  petit  billet  parfumé  et  sur 
du  papier  de  couleur.  C'était  une  des  faiblesses  de  notre 
ami. 

t  Vous  avez  raison.  Je  pars  et  ne  reviendrai  que 
fjuand  Arthur  sera  fini. 

»  Votre  bien  reconnaissant, 

»  Eugène  Sue^ 

»  Si  vous  avez  à  m'écrire,  écrivez-moi  à  Chatenay  ; 
ayant  cette  maison  de  campagne,  j'ai  jugé  inutile  de 
faire  la  dépense  d'en  louer  une  autre.  » 

Trois  mois  après,  il  revint.  Arthur  était  fait. 
Voyez,  par  cet  extrait  de  la  préface,  s'il  avait  bien 
suivi  le  conseil  de  Goubaux. 

•  Le  personnage  à' Arthur  n'est  pas  une  fiction... 
son  caractère,  une  invention  d'écrivain;  les  principaux 
événements  de  sa  vie  sont  racontés  naïvement;  presque 
toutes  les  particularités  en  sont  vraies. 
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»  Attiré  vers  lui  par  un  attrait  aussi  inexplicable  qu'ir- 
résistible, mais  souvent  forcé  de  l'abandonner,  tantôt 
aTec  une  sorte  d'horreur,  tantôt  par  un  sentiment  de 
pilié  douloureuse,  j'ai  longtemps  connu,  quelquefois 
consolé,  mais  toujours  profondément  plaint  cet  homme 
singulier  et  malheureux. 

»  Si,  afin  de  rassembler  les  souvenirs  d'hier,  et 
presque  stéréotypés  dans  ma  mémoire,  j'ai  choisi  ce 
cadre  :  Journal  d'un  inconnu,  c'est  que  j'ai  cru  que 
ce  mode  d'affirmation,  pour  ainsi  dire  personnelle,  don- 
nerait encore  plus  d'autorité,  d'individualité  au  carac- 
tère neuf  et  bizarre  d'Arthur,  dont  ces  pages  sont  le 
plus  intime,  le  plus  fidèle  reflet. 

»  En  effet,  une  puissance  rare  :  l'attraction;  un 
penchant  peu  vulgaire  :  la  défiance  de  soi,  servent 
de  double  pivot  à  cette  nature  excentrique  qui  emprunte 
toute  son  originalité  de  la  combinaison  étroite,  et  pour- 
tant anormale,  de  ces  deux  contrastes. 

»  En  d'autres  termes  :  qu'un  homme  doué  d'un 
très-grand  attrait,  soit,  sinon  présomptueux,  du  moins 
confiant  en  lui,  rien  de  plus  simple;  qu'un  homme  sans 
intelligence  ou  sans  dehors  soit  défiant  de  lui,  rien  de 
dIus  naturel. 
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»  Qu'au  contraire,  un  homme  réunissant,  par  ha- 
sard, les  dons  de  l'esprit,  de  la  nature  et  de  la  fortune, 
plaise,  séduise,  mais  qu'il  ne  croie  pas  au  charme  qu'il 
inspire  ;  et  cela,  parce  qu'ayant  la  conscience  de  sa  mi- 
sère et  de  son  égoïsme,  et  que,  jugeant  les  autres  d'après' 
lui,  il  se  défie  de  tous,  parce  qu'il  doute  de  son  propre: 
cœur;  que,  doué  pourtant  de  penchants  généreux  et  éle-' 
vés  auxquels  il  se  laisse  parfois  entraîner,  bientôt  il  les 
refoule  impitoyablement  en  lui  de  crainte  d'en  être 
dupe,  parce  qu'il  juge  ainsi  le  monde,  qu'il  les  croit, 
sinon  ridicules ,  du  moins  funestes  à  celui  qui  s'y  livre  ; 
ces  contrastes  ne  semblent-ils  pas  un  curieux  sujet 
d'étude? 

e  Qu'on  joigne,  enfin,  à  ces  deux  bases  primordiales 
du  caractère,  des  instincts  de  tendresse,  de  confiance, 
d'amour  et  de  désœuvrement,  sans  cesse  contrariés  par 
une  défiance  incurable ,  ou  flétris  dans  leur  germe  par 
une  connaissance  fatale  et  précoce  des  plaies  morales  de 
l'espèce  humaine;  un  esprit  souvent  accablé,  inquiet, 
chagrin,  analytique,  mais  d'autres  fois  vif,  ironique  et 
brillant;  une  fierté,  ou  plutôt  une  susceptibilité  à  la  fois 
si  irritable,  si  ombrageuse  et  si  délicate,  qu'elle  s'exalte 
jusqu'à  une  froide  et  implacable  méchanceté  si  elle  se 
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croit  blessée,  ou  qu'elle  s'épanche  en  regrets  touchants 
et  désespérés,  lorsqu'elle  a  reconnu  l'injustice  de  ses 
soupçons  ;  et  on  aura  les  principaux  traits  de  cette  orga- 
nisation. 

»  Quant  aux  accessoires  de  la  figure  principale  de  ce 
récit,  quant  aux  scènes  de  la  vie  du  monde,  parmi  les- 
quelles on  la  voit  agir,  l'auteur  de  ce  livre  en  reconnaît 
d'avance  la  pauvreté  stérile  ;  mais  il  pense  que  les  mœurs 
de  la  société,  aujourd'hui,  n'en  présentent  pas  d'autres, 
ou,  du  moins,  il  avoue  n'avoir  pas  su  les  découvrir. 

»  Ceci  dit  à  propos  de  cet  ouvrage,  ou  plutôt  de  cette 
longue,  trop  longue  peut-être,  étude  biographique,  pas- 
sons. 

»  Un  écrivain  n'ayant  guère  d'autre  moyen  de  ré- 
pondre à  la  critique  d'une  œuvre  que  dans  la  préface 
d'une  autre ,  je  dirai  donc  deux  mots  siir  une  question 
soulevée  par  mon  dernier  ouvrage  [Latréaumont)^  et 
posée  avec  une  flatteuse  bienveillance  par  ceux-ci,  avec 
une  haute  et  grave  sévérité  par  ceux-là  ;  ici  avec  amer- 
tume, là  avec  ironie,  ailleurs  avec  dédain. 

»  Cette  question  est  de  savoir  si  je  renonce  à  cette 
conviction,  taxée,  selon  chacun,  de  paradoxe,  de  calom- 
nie sociale,  de  triste  vérité,  de  misérable  raillerie,  ou 


EUGÈNE  SUE  6t 

de  ihèse  inféconde  ;  cette  question  est  de  savoir,  dis-jc, 
si  je  renonce  à  celte  conviction,  que  la  vertu  est  mal- 
heureuse et  le  vice  heureux  ici-bas. 

»  Et,  d'abord,  bien  que  rien  ne  lui  semble  plus  pé- 
nible que  de  parler  de  soi,  l'auteur  de  ce  livre  ne  peut 
se  lasser  de  répéter  qu'il  n'a  pas  la  moindre  des  préten- 
tions/?  A  i7o5o/)/^i^Me5  qu'on  lui  accorde,  qu'on  lui  sup- 
pose ou  qu'on  lui  reproche;  que,  dans  ses  ouvrages  sé- 
rieux ou  frivoles,  qu'il  s'agisse  d'histoire,  de  comédie 
ou  de  romans,  il  n'a  jamais  voulu  formuler  de  système  ; 
qu'il  a  toujours  écrit  selon  ce  qu'il  a  ressenti,  ce  qu'il  a 
vu,  ce  qu'il  a  lu,  sans  vouloir  imposer  sa  foi  à  personne. 

»  Seulement,  ce  qui  autrefois  avait  été,  pour  lui,  plu- 
tôt la  prévision  de  l'instinct  que  le  résultat  de  l'expé- 
rience, a  pris,  à  ses  yeux,  l'impérieuse  autorité  d'un 
fait. 

»  Que  si,  enlin,  il  semble  renoncer,  non  à  sa  triste 
croyance,  mais  à  signaler,  même  dans  ses  propres  ou- 
vrages, les  observations  ou  les  preuves  irrécusables 
qu'il  pourrait  citer  à  l'appui  de  sa  conviction,  c'est  qu'à 
cette  heure,  plus  avancé  dans  la  vie,  il  sait  qu'une  intel- 
ligence ordinaire  suffit  pour  faire  triompher  une  erreur, 
mais  que  le  privilège  de  consacrer,  d'accréditer  les  vÉ- 
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RITES  ÉTERNELLES  ôst  réservé  au  génie  ou  à  la  Divinité, 
»  En  un  mot,  ne  voulant  pas  hasarder  ici  un  rappro- 
chement facile  et  sacrilège  entre  la  vie  sublime  et  la 
mort  infaiLànte  du  divin  Sauveur  {véritable  symbole 
de  sa  pensée),  il  reconnaît  humblement  que  Galilée  seul 
pouvait  dire  du  fond  de  son  cachot  :  E  pur  si  muove  ! 

»  Eugène  Sue.  » 

Eugène  suivit  en  tout  point  le  conseil  de  Goubaux. 
Sur  les  vingt  mille  francs  d^ Arthur,  il  paya  six  ou  sept 
mille  francs  de  dettes. 

De  là  date  l'amitié  de  Goubaux  pour  Eugène  Sue,  et 
Tespèce  de  vénération  qu'Eugène  Sue  avait  pour  Gou- 
baux. 

Un  jour,  il  lui  disait  : 

—  Tout  homme  a  la  chose  qu'il  aime  selon  son  utilité, 
et  son  ami  qu'il  compare  à  celte  chose.  Ainsi,  moi- 
même,  j'ai  des  amis  que  j'aime,  les  uns  comme  mes 
bagues,  les  autres  comme  mon  argenterie,  les  autres 
comme  mes  chevaux  ;  vous,  mon  cher  Goubaux,  vous 
êtes  ma  ferme  de  Beauce. 

Et  il  ne  lui  écrivait  jamais  que  :  «  Ma  chère  ferme  de 
Beauce.  » 
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Et  il  avait  raison;  car  Goubanx  était  non-senlemcnt 
l'homme  du  conseil  moral,  mais  encore  l'homme  dn 
conseil  littéraire. 

Vers  1839  ou  1840,  le  cœur  d'Eugène  Sue  se  reprit 
d'un  grand  amour.  Cette  passion,  qui  avait  commencé 
comme  un  caprice  à  la  manière  du  pari  de  M.  de  Riche- 
lieu dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  devait  tenir  une 
grande  place  dans  la  vie  du  romancier. 

Cette  fois,  celle  qu'il  aimait  et  dont  il  était  aimé, 
était  une  des  femmes  les  plus  distinguées  et  les  plus  in- 
telligentes de  Paris. 

Ce  fut,  ayant  à  sa  droite  Goubaux,  qui  était  sa  raison, 
et  à  sa  gauche  cette  femme,  qui  était  sa  lumière,  qu'Eu- 
gène Sue  fit  ses  deux  meilleurs  romans,  Mathilde  et  les 
Mystères  de  Paris. 

Mathilde  ne  fut  point  estimée  à  sa  valeur;  les  Mys^ 
tères  de  Paris  furent  estimés  au  delà  de  la  leur. 

Disons  comment  se  fit  ce  livre,  attaquable  sur  tant  df 
points,  mais  si  magnifique  sur  tant  d'autres,  et  qui  de- 
vait avoir  une  influence  si  grande  et  si  inattendue  sur 
l'avenir  de  son  auteur. 

Souvent,  Goubaux,  en  causant  avec  Eugène  Sue,  lui 
avait  dit  : 
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—  Mon  cher  Eugène,  vous  croyez  connaître  le  monde 
et  vous  n'en  avez  vu  que  la  surface  ;  vous  croyez  con- 
naître les  hommes  et  les  femmes,  et  vous  n'avez  vu  et 
fréquenté  qu'une  classe  de  la  société.  Il  y  a  une  chose 
au  milieu  de  laquelle  vous  vivez  que  vous  ne  voyez 
pas,  qui  vous  coudoie  éternellement,  qui  vous  porte, 
vous  soulève,  vous  caresse  ou  vous  brise,  comme  l'Océan 
porte,  soulève,  caresse  ou  brise  un  vaisseau  :  c'est  le 
peuple  t  Ce  peuple,  jamais  on  ne  Tentrevoit  même  dans 
vos  livres  ;  vous  le  dédaignez,  vous  le  méprisez,  vous  le 
mettez  à  néant,  vous  le  traitez  comme  un  zéro,  et  cela, 
sans  le  connaître.  Voyez  donc  le  peuple,  étudiez-le  donc, 
appréciez-le  donc;  c'est  un  cinquième  élément  que  la 
physique  a  oublié  de  classer,  et  qui  attend  son  historien, 
son  romancier,  son  poète.  Vous  avez  assez  vécu  jus- 
qu'aujourd'hui dans  les  régions  supérieures  de  la  so- 
ciété; descendez  dans  les  classes  inférieures;  c'est  là, 
croyez-moi,  que  sont  les  grandes  douleurs,  les  grandes 
misères,  les  grands  crimes,  mais  aussi  les  grands  dévoue- 
ments et  les  grandes  vertus. 

—  Mon  cher  ami,  répondait  Eugène  Sue,  je  n'aime 
pas  ce  qui  est  sale  et  ce  qui  sent  mauvais. 

—  Médecin  des  corps,  répondait  le  philosophe,  vous 
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avez  foDillé  dans  la  puanteur  et  la  pourriture  des  cada- 
vres pour  chercher  les  remèdes  physiques;  médecin  do 
l'âme,  fouillez  dans  la  puanteur  et  la  pourriture  sociales 
pour  chercher  les  remèdes  moraux. 

Mais  Eugène  Sue  secouait  la  tête. 

Ud  jour,  enQn,  il  se  décida. 

Il  acheta  une  vieille  blouse  grise  couverte  de  taches 
de  couleur,  et  qui  avait  appartenu  à  quelque  peintre 
vitrier,  se  coifTa  d'une  casquette,  passa  un  pantalon  de 
toile,  chaussa  de  gros  souliers,  salit  ses  mains,  dont  i| 
avait  un  soin  tout  particulier,  et  s'en  alla  dîner  dans  un 
cabaret  de  la  rue  aux  Fèves.  Le  hasard  le  servit. 

11  assista  à  une  rixe  grave.  Les  acteurs  de  cette  rixe 
lui  donnèrent  les  types  de  Fleur-de-Marie  et  du  Ghouri- 
nenr;  du  Chourineur,  de  l'homme  qui  voit  rouge,  c'est- 
à-dire  d'une  création  qui  peut  lutter  avec  ce  que  les  plus 
grands  créateurs  ont  fait  de  plus  beau. 

Il  rentra,  et,  sans  savoir  où  ceta  le  mènerait,  il  fit  les 
deux  premiers  chapitres  des  Mystères  de  Paris,  comme 
il  avait  fait  les  deux  premiers  chapitres  dî Arthur;  puis 
un  troisième,  qui  s'y  rattachait  tant  bien  que  mal  :  c'é- 
tait Wj  souvenir  de  la  salle  d'armes,  de  boxe  et  de  bâton 
de  lord  Seymour. 
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Rodolphe,  à  ce  moment,  n'était  pas  encore  prince 
régnant. 

Ces  trois  chapitres  faits,  il  envoya  chercher  Goubaux 
et  les  lui  lut. 

Goubaux  trouva  les  deux  premiers  chapitres  excel- 
lents, mais  le  troisième  mal  soudé,  inutile  d'ailleurs.  Il 
fut  sacrifié  séance  tenante. 

Eugène  Sue  n'avait  aucun  amour-propre,  et  jetait  ses 
manuscrits  au  feu  avec  une  extrême  facilité. 

Il  fut,  en  outre,  convenu  qu'un  roman  de  cette  forme 
et  dans  cette  couleur  ne  pouvait  passer  dans  un  journal. 

—  Gela  tombe  à  merveille,  dit  Eugène  Sue  :  mon  li- 
braire m'a  demandé  de  lui  rendre  le  service  de  lui  don- 
ner un  livre  inédit. 

Eugène  Sue  discuta  avec  Goubaux  le  plan  de  trois 
ou  quatre  autres  chapitres,  qui  furent  arrêtés. 

C'était  un  horizon  immense  pour  Eugène  Sue,  que 
quatre  chapitres,  lui  qui,  d'habitude,  trouvait  au  hasard 
de  la  plume  et  faisait  au  jour  le  jour. 

Goubaux  parti,  Eugène  Sue  écrivit  à  son  libraire  et 
lui  lut  les  deux  chapitres.  Il  fut  convenu  que  le  roman 
aurait  deux  volumes  et  ne  serait  pas  mis  dans  un  journal. 

Quinze  jours  après,  le  libraire  était  en  possession  de 
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son  premier  volume,  et  avait  l'idée  d'aller  le  vendre  au 
Journal  des  Débats. 

Dès  leur  apparilion,  les  Mystères  de  Paris  QMveni  un 
tel  succès,  qu'il  fut  convenu  qu'au  lieu  de  doux  volumes, 
on  en  ferait  quatre,  puis  six,  puis  huit,  puis  dix,  je 
crois. 

De  là  vient  la  lassitude  et  l'anaiblissement  des  quatre 
derniers  volumes,  la  déviation  des  caractères,  et  les 
notes  nombreuses,  destinées  à  faire  passer  certaines 
oppositions  trop  brutales,  comme,  par  exemple,  celle  de 
Fleur-de-Marie,  fille  publique  au  premier  chapitre,  et 
vierge  et  martyre  au  dernier;  de  plus,  chanoinesse  ! 

Le  jour  où  Eugène  Sue  eut  l'idée  d'en  faire  une  cha- 
noinesse, ce  fut  fête  me  de  la  Pépinière,  Il  crut  avoir 
trouvé  un  admirable  paradoxe  social. 

Mais,  malgré  tous  les  défauts  de  l'ouvrage,  les  Mys- 
tères de  Paris  étaient  un  livre  immense  :  le  peuple  y 
jouait  son  rôle,  un  grand  rôle. 

L'amélioration  des  classes  inférieures  était  représen- 
tée dans  la  personne  du  Chourineur. 

Morel  le  lapidaire  était  un  beau  type  de  vertu. 

Les  misères  du  peuple  y  étaient  décrites  d'une  façon 
poignante. 
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Le  succès  fut  universel,  et,  chose  étrange,  se  répandit 
surtout  dans  les  couches  supérieures  de  la  société. 

Tous  les  jours,  Eugène  Sue  recevait,  de  quelque  main 
invisible,  cent  francs,  deux  cents  francs,  et  jusqu'à  trois 
cents  francs,  avec  des  billets  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

«  Monsieur, 

»  Nous  ignorions  qu'il  existât  des  misères  pareilles  à 
celles  que  vous  nous  avez  racontées;  car,  pour  les  si 
bien  dépeindre,  vous  avez  dû  nécessairement  les  voir. 
Appliquez  donc  à  quelque  bonne  œuvre  la  somme  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer.  » 

Et  alors  seulement,  Eugène  Sue  comprit  quel  admi- 
rable conseil  lui  avait  donné  Goubaux. 

Il  se  mit  à  aimer  le  peuple,  qu'il  avait  peint,  qu'il 
soulageait,  et  qui,  de  son  côté,  lui  faisait  son  plus  grand, 
son  plus  beau  succès'. 

Dans  la  répartition  des  aumônes  qu'il  était  chargé  de 
faire,  il  se  taxa  lui-môme  à  trois  cents  francs  par  mois, 
et,  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  en  exil  comme  en  France, 
alla  souvent  au  delà,  mais  ne  demeura  jamais  en  deçà 
de  cette  somme. 
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Au  milieu  de  rétonnement  naïf  que  lui  causait  celte 
e:;pèce  de  découverte  d'un  monde  inconr::,  une  suite 
d'articles  de  la  Démocratie  pacifique  vint  le  sur- 
prendre. 

Le  journal  phalanstérien  le  présentait  à  ses  lecteurs 
non-seulement  comme  un  grand  romancier,  mais  encore 
comme  un  grand  philosophe  socialiste. 

Dès  ce  moment,  Eugène  Sue  vit  la  portée  inconnue 
de  l'œuvre  qu'il  avait  produite;  il  vit  la  nouvelle  voie 
qui  lui  était  ouverte;  il  réfléchit  un  instant;  puis,  con- 
vaincu qu'il  y  avait  plus  de  bien  à  faire  dans  celle-là  que 
dans  celle  qu'il  avait  suivie  jusqu'alors,  il  s'y  engagea 
résolument. 

Les  Mystères  de  Paris,  qui  avaient  beaucoup  fait 
pour  la  réputation  d'Eugène  Sue,  ne  firent  rien,  momen- 
tanément du  moins,  pour  sa  fortune  :  le  libraire  y  gagna 
tout,  lui  presque  rien. 

Mais,  aux  yeux  de  la  France,  aux  yeux  du  monde  en- 
tier, Eugène  Sue  fut  le  premier  romancier  de  son  époque  : 
jamais,  peut-être,  enthousiasme  pour  une  œuvre  ne  fut 
plus  universel  que  pour  les  Mystères  de  Paris. 

L'arçent,  le  premier  des  flatteurs  et  l(^  plus  grand  des 
poltrons,  courut  au  succès. 
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M.  le  docteur  Véron,  l'ancien  collègue  d'Eagène  Sue, 
venait  d'acheter  le  Constitutionnel  expirant.  Le  mal- 
heureux journal,  saigné  tous  les  jours  par  les  coups  d'é- 
pingle des  autres  journaux,  était  sur  le  point  de  mou- 
rir d'épuisement  ;  M.  le  docteur  Véron  résolut  de  le  faire 
revivre  avec  Eugène  Sue. 

Il  alla  trouver  l'auteur  des  Mystères  de  Paris,  fit 
avec  lui  un  traité  de  quinze  ans  ;  pendant  quinze  ans, 
Eugène  Sue  devait  produire  dix  volumes  par  an,  en 
échange  desquels  M.  le  docteur  Véron  devait  lui  comp- 
ter cent  mille  francs. 

M.  le  docteur  Véron  partageait  dans  le  produit  de  l'é- 
ranger. 

Alors,  poursuivant  sa  voie  nouvelle,  c'est-à-dire  la 
voie  socialiste ,  Eugène  Sue  publie  le  Juif  errant, 
Martin,  les  Sept  péchés  capitaux. 

Grâce  à  l'admirable  marché  qui  lui  avait  été  fait,  il 
avait  pu  payer  ses  dettes,  et  retrouver,  en  partie  du 
moins,  cet  ancien  luxe  qui  lui  était  si  nécessaire.  Il  avait 
sa  maison  de  la  rue  de  la  Pépinière,  à  Paris,  et  son  châ- 
teau des  Bordes. 

Ce  château  des  Bordes  lui  a  été  tant  reproché,  qu'il 
faut  que  nous  disions  un  peu  ce  que  c'était  que  ce  fa- 
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meux  château,  où  nous  l'avons  été  voir  en  184G  ou 
1847. 

Les  Bordes,  c'est-à-dire  le  véritable  ciuUeau,  appar- 
tenait à  son  beau-frère,  M.  Gaillard. 

A  l'extrémité  du  parc,  il  y  avait  une  espèce  de  grange 
abandonnée. 

Eugène  Sue,  qui  logeait  aux  Bordes,  mais  qui  n'y 
trouvait  pas  toutes  les  conditions  de  liberté  et  de  soli- 
tude désirables  pour  son  travail,  demanda  à  son  beau- 
frère  de  lui  céder  cette  grange,  ce  qu'il  n'eut  pas  de 
peine  à  obtenir. 

Il  la  fit  diviser  en  plusieurs  compartiments,  y  ajouta 
une  serre,  et  ce  fut  le  château  des  Bordes. 

Eh!  mon  Dieu,  oui,  un  véritable  château;  le  goût  est 
un  enchanteur  dont  la  baguette  bâtit  des  palais. 

Avec  des  fleurs,  des  étoffes,  de  l'argenterie,  des  vases 
de  Chine,  l'enchanteur,  qui  de  rien  avait  fait  Mathilde 
et  les  Mystères  de  Paris,  fit  d'une  grange  un  palais. 

Là,  son  cœur,  usé,  brisé,  desséché  par  les  amours 
parisiennes,  retrouva  une  certaine  fraîcheur;  là,  l'homme 
qui,  depuis  dix  ans,  n'aimait  plus,  aima  de  nouveau. 

Ce  fut  toute  une  idylle  dans  sa  vie.  Au  milieu  de  cette 
existence  devenue  un  désert,  surgit  tout  à  coup  une 
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source  d'eau  vive  ;  puis  un  ruisseau  au  doux  murmure 
traça  son  lit  au  milieu  des  sables  arides,  et,  aux  bords 
de  ce  ruisseau,  poussèrent  toutes  les  fleurs  de  la  jeunesse 
et  de  l'innocence,  les  bluets  et  les  boutons  d'or,  les  pâ- 
querettes et  les  myosotis. 

C'était  une  jeune  fille  du  peuple,  pelilc,  brune,  mo- 
deste; elle  était  brunisseuse  de  son  état,  et  était  entrée 
chez  Eugène  Sue  pour  avoir  soin  de  l'argenterie,  qui 
était  une  des  passions  de  notre  pauvre  ami.  Gomment 
s'appelait-elle?  Je  n'en  sais  rien;  lui  l'appelait 7^/ewr- 
de-Marie. 

Jamais  elle  n'essaya  de  sortir  de  l'humble  position 
qu'elle  occupait  ;  jamais  Eugène  Sue  n'essaya  de  la  pro- 
duire. On  rencontrait  la  douce  et  belle  enfant  dans  les 
corridors,  dans  les  antichambres,  dans  les  vestibules  ; 
elle  glissait  et  disparaissait  comme  une  ombre;  maia 
jamais  on  ne  la  vit  ni  dans  la  salle  à  manger,  ni  dans  le 
salon. 

Ces  deux  ans  passés  entre  celte  jeune  fille  et  ses  lé- 
vriers furent  peut-être  les  deux  plus  douces,  les  deux 
plus  limpides,  les  deux  plus  sereines  années  de  la  vie 
d'Eugène  Sue. 

Hélas  !  les  jours  de  la  tempête  allaient  venir.  Dieu,  qui 
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voulait  sans  doute  éprouver  le  poëte,  lui  enleva  celle  qui, 
partout,  en  France  comme  en  exil,  eût  empêché  qu'il 
ne  fût  tout  à  fait  malheureux. 

Flenr-de-Marie  se  donna,  contre  le  volet  d'un  meuble 
ouvert,  un  coup  à  la  tête;  elle  n'y  fit  point  attention 
d'aliord  ;  un  abcès  se  forma,  et  elle  en  mourut. 

Elle  avait  passé,  dans  cette  vie  agitée,  comme  un  rayon 
de  soleil,  comme  un  parfum,  comme  un  murmure;  mais 
elle  y  laissait  un  souvenir  éternel. 

Eugène  Sue  fut  au  désespoir,  et  voilà  où  fut  en  lui 
l'immense  progrès. 

Dix  ans  auparavant,  il  eût  cherché  l'oubli  dans  la  dé- 
bauche, la  distraction  dans  l'orgie;  il  ne  chercha  ni  à 
oublier,  ni  à  se  distraire. 

Il  pleura  et  fit  le  bien. 

Cette  douleur  marqua  en  lui  la  complète  séparation 
de  l'ancien  homme  et  du  nouveau. 

Disons  une  des  choses  intelligentes  et  bonnes  qu'il 
faisait  là-bas,  entre  mille  autres. 

Il  attelait  deux  de  ses  chevaux  à  une  grande  charrette 
garnie  de  paille,  et  il  allait  prendre  chez  eux  tous  les 
pauvres  petits  enfants  qui,  demeurant  trop  loin  de  l'é- 
cole, eussent  eu  de  la  peine  à  s'y  rendre  à  pied,  surtout 
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parle  mauvais  temps;  il  les  conduisait  à  l'école,  puis 
les  faisait  reprendre  et  ramener  chez  eux  le  soir  ;  de 
sorte  que  ce  qui  eût  été,  pour  toute  cette  jeunesse,  une 
fatigue,  devenait,  grâce  à  lui,  une  sorte  de  fête. 

Aussi  était-il  adoré  aux  Bordes. 

Ce  fut  là  que  vint  le  surprendre  la  révolution  de  1848, 
à  laquelle  toutes  les  intelligences  contribuèrent,  tant  elle 
était  dans  les  desseins  de  Dieu. 

11  continuait  son  œuvre  littéraire  au  milieu  des  coups 
de  fusil  et  des  émeutes,  lorsqu'en  1850,  il  fut  nommé 
représentant  du  peuple  par  les  électeurs  de  la  Seine, 
sans  avoir  rien  fait  pour  la  réussite  de  cette  élection. 

En  effet,  Sue  n'était  point  d'une  nature  militante,  et 
n'avait  qu'à  perdre  à  entrer  dans  la  vie  politique,  et  sur- 
tout dans  la  vie  politique  parlementaire. 

Il  était  loin  d'être  éloquent,  avait  la  langue  embarras- 
sée, zézayait  en  parlant,  et  n'avait  pas  môme  dans  la 
conversation  ce  brio  pour  lequel  beaucoup  de  gens  infé- 
rieurs eussent  pu  lui  donner  des  leçons. 

Puis  ses  affaires  s'embarrassaient  de  nouveau. 

M.  le  docteur  Véron  était  venu  le  trouver;  mais,  cette 
fois,  non  pas  pour  hausser  le  prix  de  vente  de  ses  livres. 

Le  résultat  de  la  conférence  fut,  je  crois,  qu'Eugène 


EUGÈNE   SUE  75S 

Sue  ne  dut  plus  faire  que  sept  volumes  par  an,  au  limi 
de  dix,  et  que  le  Constitutionnel  ne  dut  plus  les  payer 
que  sept  mille  francs,  au  lieu  de  dix  mille. 

Or,  sur  ces  sept  mille  francs,  il  y  avait,  je  ne  sais  trop 
comment  ni  pourquoi,  trois  mille  francs  à  payer  au  li- 
braire; de  sorte  que  le  libraire,  qui  ne  faisait  rien,  qui 
ne  publiait  môme  pas,  gagnait  presque  autant  qu'Eugène 
Sue,  qui,  ayant  le  travail  extrêmement  difficile,  s'exté- 
nuait à  produire. 

Et  môme,  de  ce  nouveau  traité,  le  Constitutionnel 
ne  publia  que  quatre  volumes  des  Sept  péchés  capi- 
taux. 

Le  2  décembre  arriva. 

Eugène  Sue  ne  fut  porté  sur  aucune  liste  de  proscri- 
ption ;  mais  le  comte  d'Orsay,  notre  ami  commun,  lui 
donna  le  conseil  de  s'expalrier  volontairement. 

Eugène  Sue  suivit  ce  conseil.  Il  se  retira  à  Annecy, 
en  Savoie,  chez  un  de  ses  amis.  M,  Masset. 

Il  y  a  deux  Annecy  :  Annecy-le-Neuf  et  Annecy-Ie- 
Vi'Ux.  M.  Masset  habitait  Annecy-le-Vieux. 

Eugène  Sue  logea  d'abord  chez  lui  ;  puis,  un  petit 
clialel  étant  venu  à  vaquer  sur  les  bords  du  lac,  il  le  loua 
pour  la  modique  somme  de  quatre  cents  francs  par  an. 
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En  quittant  la  France,  Eugène  Sue  y  avait  laissé  une 
centaine  de  mille  francs  de  dettes,  à  peu  près. 

Son  premier  soin  fut  de  s'occuper  de  ses  créanciers. 

Il  fit  un  marché  avec  Massct. 

Masset  payerait  ses  dettes,  lui  donnerait  dix  mille 
francs  par  an  pour  vivre,  et  garderait  le  surplus  pour  ^e 
rembourser.  Masset  remboursé,  le  surplus  des  dix  mille 
francs  serait  placé  à  la  banque  d'Annecy. 

Au  bout  de  trois  ans,  Masset  fut  remboursé,  et  les 
placements  commencèrent. 

Il  y  a  un  an  à  peu  près  que  Goubaux  recevait  d'Eu- 
gène Sue  une  lettre  qui  commençait  par  ces  mots  : 

«  Ma  chère  ferme  de  Beauce, 

»  Groiriez-vous  une  chose,  c'est  que,  si  j'écrivais  à  la 
banque  d'Annecy  :  «  Payez  à  mon  ordre  la  somme  de 
»  vingt  cinq  mille  francs,  j  elle  la  payerait  sans  contes- 
tation? » 

Et,  en  effet,  il  travaillait  là-bas  énormément. 
Yoici  quelle  était  sa  vie  : 

11  se  levait  à  sept  heures  du  matin,  puis  se  mettait  au 
travail  aussitôt  sa  toilette  faite.  A  dix  heures,  il  prenait 
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dcu\  tasses  de  thé  sans  crème,  parfois  de  chocolat. 

A  deux  heures,  sa  journée  de  travail  é!ait  finie  :  alors, 
il  s'habillait  selon  la  saison,  et,  à  moins  que  le  temps 
no  fût  par  trop  mauvais,  faisait  à  pied  le  tour  du  lac, 
quatre  ou  cinq  lieues. 

Il  rentrait,  se  mettait  à  table,  mangeait  fortement  et 
passait  le  reste  de  la  journée  avec  quelques  amis. 

Eugène  Sue  avait,  de  tout  temps,  été  grand  marcheur. 
Aux  Bordes,  il  faisait,  chaque  jour,  des  promenades  de 
trois  ou  quatre  heures  consécutives.  Il  s'était  imposé 
cet  exercice  pour  sa  santé;  comme  Byron,  il  craignait 
d'engraisser,  et,  dans  cette  crainte,  bien  plus  plausible 
chez  lui  que  chez  Byron,  il  no  mangea  pendant  plusieurs 
années  à  son  dîner  qu'un  seul  potage  aux  herbes,  un 
filet  de  sole,  et  quelques  tranches  de  homard  à  l'huile, 

II  Y  avait,  en  effet,  chez  Eugène  Sue  tendance  à  l'o- 
bésité. 

Le  résultat  de  ces  sept  heures  de  travail  fut  l'Institu- 
tricCy  la  Famille  Jouffroy,  un  des  meilleurs  romans 
de  son  exil,  les  Mystères  du  Peuple,  Gilbert  et  Gih 
berte,  la  Bonne  Aventure,  et  enlin  les  Secrets  de 
l'oreiller,  qu'il  a  laissés  inédits. 

Il  avait  eu  de  nouveaux  tracas  avec  le  Constitution- 
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nel  :  un  procès  où  son  ami  Masset  était  intervenu,  et  au 
bout  duquel  on  obtint  que  le  journal  payerait  une  somme 
de  quarante  mille  francs  pour  ne  plus  publier  les  romans 
d'Eugène  Sue. 

0  enthousiasme  des  spéculateurs  ! 

Ces  quarante  mille  francs  servirent  à  désintéresser  le 
libraire,  qui  continuait  de  toucher  les  trois  mille  francs 
par  volume  qu'il  ne  publiait  pas. 

C'est  une  singulière  meule  que  celle  qui  nous  broie. 

Eugène  Sue  se  retrouva  ainsi  maître  de  sa  produc- 
tion. 

Masset  conclut  pour  lui  un  traité  avec  la  Presse  et 
avec  le  Siècle  ;  il  ferait  six  volumes  par  an  :  la  Presse 
en  aurait  trois,  le  Siècle  trois.  Chaque  journal  payerait 
huit  sous  la  ligne. 

Cela,  comme  on  le  voit,  réduisait  fort  les  revenus  de 
l'exilé. 

Aussi  son  petit  chalet,  là-bas,  à  part  le  luxe  de  la  na- 
ture, qui  lui  avait  fait  un  paysage  charmant,  quoique  un 
peu  triste;  aussi,  disons-nous,  son  petit  chalet  était-il  de 
la  plus  grande  simplicité.  On  eût  dit  un  presbytère  élé- 
gant. 

Il  était  silQé  au  pied  d'une  montagne  et  déjà  sur  la 
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pente,  pente  asseE  rapide  pour  que  le  rez-de-chauss(ie 
d'une  de  ses  façades  fût  le  premier  étage  de  l'autre. 

Un  joli  jardin  plein  de  fleurs,  —  Eugène  Sue  a  lou- 
jours  adoré  les  fleurs,  —  un  joli  jardin  plein  de  fleurs 
s'éleudait  jusqu'au  lac,  dont  il  n'était  séparé  que  par 
une  espèce  de  chemin  de  halago. 

Quand  Eugène  Sue  ne  faisait  pas  le  tour  du  lac,  il  mon- 
tait sur  la  montagne,  ordinairement  tout  seul,  et  par 
des  sentiers  qui  eussent  e-ffrayé  les  guides  du  pays;  il 
avait  conservé  cela  de  la  chèvre  sa  nourrice. 

Parvenu  au  but  de  sa  course,  il  s'asseyait  sur  un 
rocher. 

Pourquoi  montait-il  si  haut?  pourquoi  regardait-il 
ainsi  obstinément  du  môme  côté?  Répondez,  proscrits 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  partis! 

Il  vécut  ainsi  cinq  ans. 

Depuis  un  an,  il  avait  énormément  maigri  et  avait 
douloureusement  changé. 

J<'  vis,  il  y  a  cinq  ou  six  mois,  une  photographie  do 
lui;  je  ne  voulus  point  le  reconnaître. 

Sa  sœur,  madame  Gaillard,  envoya  une  photographie 
pareille  à  Goubaux,  qui  la  lui  rendit,  ne  voulant  pas 
voir  ainsi  celui  qu'il  avait  vu  si  dilTérent. 
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La  fin  de  sa  vie  avait  été  troublée  par  l'entrée  d'une 
femme  dans  cet  humble  chalet  et  dans  cette  vie  triste 
mais  calme,  douloureuse  mais  sereine. 

Cette  femme  le  brouilla  avec  son  meilleur  ami, 
Masset. 

Quelque  temps  après  cette  brouille,  Masset  mourut. 

La  femme  ne  pouvait  toujours  demeurer,  elle  s'éloi- 
gna; Eugène  Sue  resta  seul,  épuisé  de  corps,  épuisé  de 
cœur!... 

Un  matin  arriva  aux  Barattes,  —  c'était  le  nom  du  cha- 
let d'Eugène  Sue,  —  un  autre  exilé,  le  colonel  Gharras. 

Ce  fut  une  grande  fête  pour  les  deux  amis  de  se  re- 
voir. 

Depuis  cinq  ou  six  jours,  ils  étaient  ensemble,  ou- 
bliant le  présent,  parlant  de  l'avenir,  lorsque  Eugène 
Sue  fut  pris  d'une  douleur  névralgique  très-forte  à  la 
tempe  droite,  douleur  qu'il  avait  ressentie  depuis  quel- 
ques mois,  à  diverses  reprises. 

Des  députations  de  la  Société  nautique  arrivèrent 
pour  faire  une  ovation  à  l'exilé,  peut-être  aux  deux 
exilés. 

Eugène  Sue  éprouvait  de  telles  douleurs  de  tète,  qu'il 
ne  put  recevoir  personne. 
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On  se  contenta  de  lui  donner  une  sérénade. 

Le  lundi  iî7  juillet,  une  lièvre  intermittente  se  dé- 
clara, mais  elle  parut  céder  à  une  énergique  médica- 
tion. 

Le  mercredi,  il  y  avait  un  mieux  sensible,  mais  ac- 
compagné de  faiblesse;  cependant,  il  resta  debout  et 
vonJot  commencer  un  nouveau  roman  ;  il  venait  d'ache- 
ver et  d'envoyer  en  France  les  Secrets  de  V oreiller. 

Mais  il  froissa  et  jeta  les  premiers  feuillets;  les  idées 
ne  venaient  pas. 

Le  vendredi,  il  était  si  bien  portant,  que  ce  fut  lui  qui 
réveilla  Charras,  lui  proposant  de  faire  avec  lui  son  as- 
cension favorite,  sur  la  montagne  qui  domine  son  chalet. 

Mais,  au  tiers  de  l'ascension  à  peine,  les  forces  lui 
manquèrent,  il  fut  obligé  de  renoncer  à  aller  plus  loin, 
et,  appuyé  au  bras  du  colonel,  il  regagna  les  Barattes. 

Le  soir,  il  était  faible,  mais  assez  calme.  En  souhai- 
tant le  bonsoir  à  son  hôte,  il  lui  (^|t  : 

—  Bonne  nuit,  colonel!  quant  à  moi,  je  crois  que  je 
dormirai  bien. 

Il  se  trompait  :  la  nuit  fut  mauvaise;  à  peine  couché, 
il  sentit  le  retour  plus  acharné  des  douleurs  névral- 
giques. 
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Dans  la  crainte  d'inquiéler  Charras,  il  n'appela  per- 
sonne et  passa  une  nuit  entière  d'insomnie. 

Le  lendemain,  la  fièvre  intermittente  reparut  mena- 
çante. A  la  vue  du  malade  et  des  symptômes  de  plus  en 
plus  inquiétants  qui  se  manifestaient,  Charras,  du  con- 
sentement de  M.  le  docteur  Lachanal,  expédia  une  dé- 
pêche télégraphique  à  Genève.  Elle  avait  pour  but  de 
réclamer  le  concours  d'un  second  médecin,  le  docteur 
Maunoir. 

M.  Lachanal  n'avait  pas  dissimulé  les  inquiétudes 
que  lui  inspirait  la  nouvelle  phase  dans  laquelle  la  ma- 
ladie entrait;  en  effet,  Eugène  Sue  avait  eu  quelques 
instants  de  délire,  après  lesquels  cependant  la  lucidité 
était  revenue. 

La  journée  s'écoula  ainsi,  c'est-à-dire  dans  des  alter- 
natives de  délire  et  de  retour  à  la  raison. 

Il  se  plaignait  d'une  douleur  très-aiguë  à  l'hypocondre 
droit.  Le  médecin  fit  appliquer  dix-huit  sangsues  dans 
la  région  de  la  rate. 

A  dix  heures  du  soir,  le  docteur  Maunoir  arriva,  s'en- 
tretint avec  son  confrère,  puis  vint  se  placer  au  pied  du 
lit  du  malade,  dont  on  éclaira  le  visage  avec  la  lampe. 

Alors  Rî.  Maunoir  murmura  : 
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—  Mais  ce  n'est  point  cela  que  vous  m'aviez  an- 
noncé. 

En  effet,  depuis  quelques  minutes,  Euj^ène  Sue  ve- 
nait d'être  frappé  d'une  hémiplégie  qui  avait  paralyse  h' 
côté  gauche;  la  face  était  cadavéreuse,  les  yeux  vitreux, 
la  bouche  tordue. 

C'étaient  les  symptômes  de  la  mort. 

Le  docteur  Maunoir  secoua  la  tête  et  déclara  que  se  n 
concours  était  complètement  inutile. 

Depuis  ce  moment,  c'est-à-dire  depuis  le  samedi  à  dix 
heures  du  soir,  jusqu'au  lundi  matin  sept  heures  moins 
cinq  minutes,  moment  précis  où  il  rendit  le  dernier  sou- 
pir, le  mourant  ne  reprit  pas  connaissance. 

Pendant  ces  trente-trois  heures,  il  ne  fit  qu'un  mou- 
vement imperceptible  et  ne  prononça  qu'un  seul  mot  : 

—  Boire! 

Du  reste,  aucun  symptôme  de  souffrance  n'agita  ces 
derniers  moments,  ordinairement  si  terribles,  et,  n'ciil 
été  le  râle  de  l'agonie  qui  indiquait  que  le  cœur  battail 
toujours,. on  eût  pu  croire  à  la  mort. 

Lorsque  le  malade  sentit  que  tout  était  fini,  il  prit  la 
main  du  colonel  Charras,  et,  la  serrant  avec  tout  ce  qui 
lui  restait  d'énergie  : 
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—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  désire  mourir  comme  j'ai 
vécu,  c'est-à-dire  en  libre  penseur. 

Sa  volonté  dernière  fut  exécutée. 

Dieu,  qui  lui  avait  fait  une  vie  si  agitée,  lui  donna  cette 
douceur  de  mourir  au  moins  la  main  dans  une  des  mains 
les  plus  fermes  et  les  plus  loyales  qu'il  y  ail  au  monde. 

Merci,  GharrasI 
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(étiue) 


Vers  la  fin  de  1830  ou  le  commencement  de  1831, 
nous  fûmes  conviés  à  une  soirée  chez  Nodier.  Un  jeune 
homme  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans  devait  y  lire  quel- 
ques fragments  d'un  livre  de  poésies  qu'il  venait  de 
faire  imprimer.  Ce  jeune  homme  portait  un  nom  alors 
à  peu  près  inconnu  dans  les  lettres,  et,  pour  la  première 
fois,  ce  nom  allait  êlre  livré  à  la  publicité. 

On  ne  manquait  jamais  à  une  convocation  faite  par 
notre  cher  Nodier  et  notre  belle  Marie. 

Tout  le  monde  fut  donc  exact  au  rendez-vous. 

I';ir  tuut  le  monde,  j'entends  notre  cercle  ordinaire  de 
l'Arsenal  :  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  Jules  de  Ressé- 
guier,  Sainte-Beuve,  Lefèvre,  Taylor,  les  deux  Johan* 
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Dol,  Louis  Boulanger,  Jal,  Laverdant,  Bixio,  Âmaury 
Duval,  Francis  Wey,  etc. 

Puis  une  foule  de  jeunes  filles,  fleurs  en  bouton,  de- 
venues aujourd'hui  de  belles  et  bonnes  mères  de  famille. 

Vers  dix  heures,  un  jeune  homme  de  taille  ordinaire, 
mince,  blond,  avec  des  moustaches  naissantes,  de  longs 
cheveux  bouclés  rejetés  en  touffe  d'un  côté  de  la  tête, 
un  habit  vert  très-serré  à  la  taille,  un  pantalon  de  cou- 
leur claire,  entra,  affectant  une  grande  désinvolture  de 
manières,  qui  n'était  peut-être  destinée  qu'à  cacher  une 
timidité  réelle. 

C'était  Alfred  de  Musset. 

Parmi  nous,  peu  le  connaissaient  personnellement, 
peu  de  vue,  peu  même  de  nom. 

On  lui  avait  préparé  une  table,  un  verre  d'eau,  deux 
bougies. 

Il  s'assit,  et,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  il  lut 
non  pas  sur  un  manuscrit,  mais  sur  un  livre  imprima 

Dès  le  début,  toute  cette  assemblée  de  poètes  fris- 
sonna ;  elle  sentait  qu'elle  avait  affaire  à  un  poète. 

En  effet,  le  volume  s'ouvrait  par  ces  vers,  que  l'on 
nous  permettra  de  citer,  quoiqu'ils  soient  connus  de  tout 
le  monde. 
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Jo  n'ai  jamais  aimi',  pour  ma  part,  ces  bégueules 
Qui  ne  sauraient  aller  au  Prado  toutes  seules, 
Qu'une  dut^gne  toujours,  de  quartier  en  quartier. 
Talonne  comme  fait  sa  mule  un  muletier; 
Qui  s'usent  à  prier  les  genoux  et  la  lèvre. 
Se  courbent  sur  le  grès,  plus  pâles  dans  leur  fièvre 
Qu'un  homme  qui,  pieds  nus,  marche  sur  un  serpent. 
Ou  qu'un  faux  monnayeur  au  moment  qu'on  le  pend. 
Certes,  ces  femmes-là,  pour  mener  cette  vie. 
Portent  un  cœur  châtré  de  toute  noble  envie. 
Elles  n'ont  pas  de  sang  et  pas  d'entrailles!  Mais, 
Sur  ma  tête  et  mes  os,  frère,  je  vous  promets 
Qu'elles  valent  encor  quatre  fois  mieux  (jue  celles 
Dont  le  temps  se  dépense  en  intrigues  nouvelles. 
Celles-là  vont  au  bal,  courent  les  rendez-vous. 
Savent  dans  un  manchon  cacher  un  billet  doux. 
Serrer  un  ruban  noir  sur  un  beau  flanc  qui  ploie. 
Jeter  d'un  balcon  d'or  une  échelle  de  soie. 
Suivre  l'imbroglio  de  ces  amours  mignons 
Poussés  dans  une  nuit  comme  des  champignons; 
Si  charmantes, dailleiu^s!  Aimant  en  enragées 
I^s  moustaches,  les  chiens,  la  valse  et  les  dragées. 
Mais,  oh!  la  triste  chose  et  l'étrange  malheur, 
I/)rsque  dans  leurs  filets  tombe  un  homme  de  cœur  ! 
Frère,  mieux  lui  vaudrait,  comme  ce  statuaire 
Qui  prenait  dans  ses  bras  son  amante  de  pierre. 
Réchauffer  de  baisers  un  marbre!  Mieux  vaudrait 
Une  louve  enragée  en  quelque  âpre  forêt!... 

Vous  le  voyez,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  ces  vers 
étaient  i  la  fois  bien  faits,  bien  pensés;  ils  marchaient 
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d'une  allure  fière  et  hardie,  le  poing  sur  la  hanche,  la 
taille  cambrée,  splendidement  drapés  dans  leur  mantean 
espagnol. 

Ce  n'était  ni  du  Lamartine,  ni  de  l'Hugo,  ni  du  de 
Vigny;  c'était  une  fleur  du  môme  jardin,  c'est  vrai;  un 
fruit  du  même  verger,  c'est  vrai  encore,  mais  une  fleur 
ayant  son  odeur  à  elle,  un  fruit  ayant  son  goût  à  lui  :  un 
arrière-goût  de  Byron,  c'était  incontestable;  mais,  à  cette 
époque,  Byron  agissait  sur  notre  poésie,  comme  Walter 
Scott  sur  noire  prose. 

11  continua  cette  pièce,  intitulée  Don  Paëz. 

Dès  la  première  moitié  de  l'œuvre,  toutes  les  qualit.^s 
et  tous  les  défauts  du  talent  d'Alfred  de  Musset  s'étaient 
fait  jour.  Un  style  à  lui,  mais  une  grande  négligence  dans 
ce  style  ;  peu  de  souci  de  la  rime,  ce  qui  est  un  tort 
d'autant  plus  grand,  que,  dans  les  rares  pièces  bien  ri- 
mées  d'Alfred  de  Musset,  cette  richesse  de  rime,  au  lieu 
de  nuire  au  sens  de  la  phrase  ou  à  l'allure  du  vers,  ne 
donne,  au  contraire,  au  sens  qu'une  plus  grande  fer- 
meté, au  vers  qu'une  plus  ferme  allure. 

L'enjambement,  comme  c'était  la  mode  de  cette 
époquje,  y  est  fort  cultivé;  plus  tard,  excepté  dans  les 
pièces  familières,  le  poëte  «'est  corrigé  de  ce  défaut. 
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La  description  du  combat  d'Elur  avec  Don  Paëz  lit 
grand  effet;  la  voici  : 

Comme  on  voit  dans  l'cté,  snr  les  herbes  fauchées. 
Deux  louves  remuant  les  feuilles  desséchées, 
S'arrôler  face  à  face  et  se  montrer  la  dent, 
I^  rage  les  excite  au  combat;  cependant, 
Elles  tournent  en  rond  lentement  et  s'attendent; 
lueurs  muQes  amaigris  l'un  vers  l'autre  se  tendent. 
Tels,  et  se  renvoyant  de  plus  sombres  regards, 
Les  deux  rivaux  penchés  siu"  le  bord  des  remparts 
S'observent;  par  instant,  entre  leurs  mains  rapide-., 
S'allume  sous  l'acier  un  éclair  homicide; 
Tandis  qu'à  la  lueur  des  flambeaux  incertains. 
Tous  viennent,  à  voix  basse,  agiter  leurs  destins, 
Eux,  muets,  haleuants,  vers  une  mort  hâtive. 
Pareils  à  des  pêcheurs  courbés  sur  une  rive. 
Se  poussent  à  l'attaque,  et,  prompts  à  riposter, 
Par  l'injure  et  le  fer  tâchent  de  s'exciter. 
Etur  est  plus  ardent,  mais  don  Paez  plus  ferme. 
Ainsi  que  sous  son  aile  un  cormoran  s'enferme. 
Tel  il  s'est  enfermé  sous  sa  dague.  Le  mur 
Le  soutient;  à  le  voir,  on  dirait  à  coup  sûr 
Une  pierre  de  plus  dans  les  pierres  gothiques 
Qu'agitent  b's  falots  en  spectres  fantastiques. 
Il  attend.  Pour  Etur,  tantôt  d'un  pied  hardi. 
Comme  un  jeune  jaguar,  en  criant  il  bondit; 
Tantôt,  calme  à  loisir,  il  le  touche  et  le  raille. 
Comme  pour  l'exciter  à  quitter  la  muraille. 
IjG  manège  fut  long.  Pour  plus  d'un  coup  perdu. 
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Plus  d'un  bien  adressé  fut  aussi  bien  rendu, 

Et  déjà  leurs  cuissards,  où  dégouttaient  de'^  krmes. 

Laissaient  voir  clairement  qu'ils  saignaient  sours  leurs 

Don  Paez,  le  premier  parmi  tous  ces  débats,  [armes. 

Voyant  qu'à  ce  métier  ils  n'en  finiraient  pas  : 

«  A  toi,  dit-il,  mon  brave,  et  que  Dieu  te  pardonne!  » 

Le  coup  fut  mal  porté,  mais  la  botte  était  bonne. 

Car  c'était  une  botte  à  lui  rompre  du  coup. 

S'il  l'avait  attrapé,  la  tête  avec  le  cou. 

Etur  l'évita  donc,  non  sans  peine,  et  l'épée 

Se  brisa  sur  le  sol  dans  son  effort  trompée; 

Alors  chacun  saisit  au  corps  son  ennemi. 

Comme  après  un  voyage  on  embrasse  un  ami. 

—  Heur  et  malheur!  on  vit  ces  deux  hommes  s'élreindro 
Si  fort,  que  l'un  et  l'autre  ils  faillirent  s'éteindre. 

Et  qu'à  peine  leur  cœur  eut  pour  un  battement 
Ce  qu'il  fallait  de  place  en  cet  embrassement. 

—  Effroyable  baiser!  où  nul  n'avait  d'envie 

Que  de  vivre  assez  long  pour  prendre  une  autre  vie  ; 
Où  chacun  en  mourant  regardait  l'autre,  et  si. 
En  le  faisant  râler,  il  râlait  bien  aussi; 
Où,  pour  trouver  du  cœur  les  routes  les  plus  sûres. 
Les  mains  avaient  du  fer,  les  bouches  des  morsures. 

—  Effroyable  baiser!  le  plus  jeune  en  mourut; 

!1  blêmit  tout  à  coup  comme  un  mort,  et  l'on  crut. 
Quand  on  voulut  après  le  tirer  à  la  porte. 
Qu'on  ne  pourrait  jamais,  tant  l'étreinte  était  forte. 
Des  bras  de  l'homicide  ôter  le  trépassé. 
—C'est  ainsi  que  moiu-ut  Etur  de  Guadassé. 

Tout  incorrects  qu'ils  étaient,  ces  vers  avaient  une 
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qualité,  ils  étaient  vivants.  Le  récit,  au  lieu  de  s'alan- 
guir  au  rhyllime  et  à  la  rime,  devenait  plus  vif  que  n'eût 
été  la  prose  ;  les  cootours  des  personnages  se  dessinaient 
bien  dans  leur  âpreté;  c'était  un  allié  qui  arrivait  auK 
poêles  pittoresques  et  imagés,  ennemis  de  l'épithète  ba- 
nale et  de  la  périphrase  classique. 

Qu'on  se  rappelle  qu'un  instant  auparavant,  on  avait 
sifllé,  dans  Christine,  le  mot  cheval  hh^wi  rime. 

—  C'ost  bien;  descends  de  ton  cheva  1, 
Flatte  le  cou  nerveux  de  ce  noble  auimal. 

Il  est  vrai  que,  le  lendemain,  le  mot  cheval,  enfermé 
dans  le  vers,  passait  sans  difficulté. 

—  (l'est  bien  ;  tu  fais  ce  que  je  veux  : 
Descends  de  ton  cheval,  flaltc  son  cou  nerveux. 

Il  est  vrai  que  tu  fais  ce  que  je  veux  était  une  che- 
ville; mais,  en  France,  où  l'on  siffle  presque  toujours 
une  hardiesse,  on  ne  siffle  jamais  une  cheville. 

Au  théâtre,  la  plupart  de  ces  vers  que  nous  venions 
d'applaudir  eussent  été  chutes. 

Dès  cette  première  pièce,  du  reste,  on  remarquait  de 
ces  admirables  apostrophes  contre  l'amour  et  contre  les 
femmes,  où  jaillit  dans  toute  sa  vigueur  le  côté  raisan- 
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thropique  du  talent  d'Alfred  de  Musset.  A  cette  époque, 
ce  n'était  qu'un  reflet  des  boutades  de  l'au^^ur  de  Don 
Juan  ;  depuis,  quand  le  poëte  eut  véritablement  souf- 
fert, au  lieu  de  sortir  du  caprice,  de  l'imitation  on  de  la 
fantaisie,  elles  s'élancèrent  du  plus  profond  du  cœur, 
tout  imprégnées  de  larmes,  et  quelquefois  vertes  de  fiel 
ou  rouges  de  sang. 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie. 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie. 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur! 

Si  jamais,  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur. 

Tu  peuxm'enlrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'âme. 

Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame, 

Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir. 

Je  t'en  arracherai,  quand  j'en  devrais  mourir! 

Rappelez-vous  ces  vers  quand  vous  lirez  cette  plainte 
pleine  de  sanglots  que,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  le 
poëte  adresse  à  Lamartine. 

Où  l'on  vit  dès  le  premier  abord  que  le  poëte  excel- 
lerait, c'était  dans  le  détail  des  beautés  féminines.  Sous 
sa  plume,  le  nu,  qui  se  dessine  un  peu  trop  hardiment, 
frissonne  et  palpite,  comme  font  les  chairs  sous  le  pin- 
ceau du  Titien. 
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Oliî  dans  celle  saisou  do  verdare  el  de  force, 
Où  la  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce. 
Couvre  loul  de  son  ombre,  horizon  et  chemin. 
Heureux,  heureux  cehii  qui  frappe  de  la  main 
Le  cou  d'un  êlalou  rclif,  ou  (lui  caresse 
I^s  seins  étincelants  d'une  folle  maîtresse. 

L'épithèle  est  magnifique;  je  ne  l'ai  vue  nulle  pari 
ailleurs;  elle  appartient  bien  au  poëte. 

•    Cependant  les  rideaux,  autour  d'elle  tremblant, 
la  laissaient  voir  pâmée  aux  bras  de  son  amant; 
Œil  humide,  bras  morl,  tout  respirait  en  elle 
Les  langueurs  de  l'amour,  et  la  rendaient  plus  belle. 
Sa  tête,  avec  ses  seins,  roulait  dans  ses  cheveux. 
Pendant  que  sur  son  corps  mille  traces  de  feux, 
Eisa  joue  empourprée  et  ses  lèvres  avides. 
Qui  se  pressaient  encor  comme  en  des  baisers  vides, 
Lt  son  cœur  gros  damour,  plus  fatigué  qu'éteint. 
Tout  d'une  folle  nuit  vous  eût  rendu  certain. 

Les  images  sont  crues,  mais  la  passion  les  fait  excu- 
ser; ce  n'est  point  du  libertinage  à  froid  comme  dans 
Parny  ;  ce  ne  sont  plus  de  fausses  imitations  de  l'anti- 
quité comme  dans  Berlin.  Les  poêles  du  xviii*  siècle 
eussent  rendu  indécente  la  Vénus  pudique.  Non,  dans 
les  descriptions  que  nous  venons  de  reproduire,  le  poëte 
a  la  fièvre,  son  pouls  bal  cent  vingl-cinq  fois  à  la  mi- 


94  LES  MORTS   VONT   VITE 

nute;  on  n'en  veut  pas,^  quelque  chose  qu'il  dise,  à 
l'homme  qui  a  le  délire. 

D'ailleurs,  tous  ces  tableaux-là  sont  si  ravissants! 

Vous  avez  vu  du  Titien  tout  à  l'heure,  voici  de  l'Al- 
bane  maintenant  : 

Comme  elle  est  belle  au  soir,  au  rayon  de  la  lune. 

Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brune  ! 

Sous  la  tresse  d'ébène  on  dirait,  à  la  voir. 

Une  jeune  guerrière  avec  son  casque  noir  : 

Son  voile  déroulé  plie  et  s'affaisse  à  terre. 

Comme  elle  est  belle  et  noble,  et  comme  avec  mystère 

L'attente  du  plaisir  et  le  moment  venu 

Font,  sous  son  collier  d'or,  frissonner  son  sein  nu! 

A  côté  de  ces  personnages  en  pleine  lumière,  il  y 
avait  une  admirable  entente  du  clair-obscur,  témoin  ces 
vers  de  Portia  : 

Qui  ne  sait  que  la  nuit  a  des  puissances  telles. 
Que  les  femmes  y  sont,  comme  les  fleurs,  plus  belles. 
Et  que  tout  vent  du  soir  qui  les  peut  effleurer 
Leur  enlève  un  parfum  plus  doux  à  respirer. 

Dans  ce  premier  volume  du  jeune  poëte,  l'héroïne  est 
déjà  la  femme  sensuelle  mais  sans  cœur,  enivrante  mais 
infidèle  :  la  Marco  de  l'Enfant  du  siècle^  la  Belcolor 
de  Frank. 
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La  Jaana  d'Orvado  esl  infidèlo  à  son  amant.  La  Por- 
tia,  plus  excusable,  ne  l'est  qu'à  son  mari;  il  est  vrai 
que  le  poëte  a  le  soin  de  nous  montrer  les  circonstances 
aggravantes. 

La  main  de  Portia  vient  de  tuer  son  mari;  Salti  l'en- 
lève, ils  sont  sur  les  lagunes,  on  vient  de  perdre  Venise 
de  vue. 

—  Porlia,  dit  l'étranger,  un  vent  plus  doux  commeucc 
A  se  faire  sentir.  Chante-moi  ta  romance. 

Peut-être  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luigi 

Du  pur  sang  de  son  maître  était  encore  rougi  ; 

yue  tous  les  seniteurs  sur  le  drap  funéraire 

N'avaient  pas  achevé  leur  dernière  prière. 

Peut-être  qu'alentour  des  sinistres  apprêts. 

Les  moines,  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès, 

Kn  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges, 

N'avaient  point,  sur  la  tombe,  encore  éteint  les  cierges. 

Peut-être  de  la  veille  avait-on  retrouvé 

I>e  cadavre  perdu,  le  front  sous  un  pavéj; 

.Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait  encore. 

Mais,  quand  Salti  parla,  Portia  prit  sa  raandore. 

Mêlant  sa  douce  voix,  que  l'écho  répétait. 

Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l'emportait. 

Après  ces  deux  poëmes  et  la  comédie  de  la  Camaryo^ 
de  la  Camargo  qui  fait  tuer  son  amant  dans  un  moment 
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de  jalousie,  venaient  les  Chamotis  à  mettre  en  mu-' 
sique. 

Elles  ont  été  mises  en  musique  en  grande  partie, 
comme  l'indiquait  leur  litre,  par  le  pauvre  Monpou. 
Poëte  et  compositeur  sont  morts  aujourd'hui  ;  mais  les 
vers  et  la  musique  de  l'Andaiouse  sont  dans  toutes  les 
bouches. 

L' Andalouàc,  grâce  à  la  musique  de  Monpou,  est 
devenue  la  plus  populaire  des  chansons  de  de  Musset. 
Grâce  à  une  strophe  retranchée,  elle  était  sur  tous  les 
pianos. 

Il  était,  en  effet,  difficile  de  faire  chanter  par  une 
jeune  fille  : 

Qu'elle  est  superbe  en  son  désordre, 
Quand  elle  tombe  les  seins  nus. 
Qu'on  la  voit  béante  se  tordre 
Dans  un  baiser  de  rage,  et  mordre 
En  criant  des  mots  inconnus. 

C'était  ce  côté  sensuel,  si  éminent,  comme  art,  dans 
de  Musset,  qu'à  défaut  de  la  pudeur,  l'art  mettait  un 
voile  à  ses  tableaux,  c'était  ce  côté  sensuel  qui  le  sépa- 
rait des  poètes  de  l'époque.  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny, 
n'avaient  rien  de  pareil  dans  leurs  œuvres.  L'auleur  des 


ALFRED  DE   MUSSET  07 

Méditations  était  rùveur  et  liMidre,  —  l'aulour  des 
Odes  et  Ballades  était  sombre  et  sévère,  —  l'auteur 
à'Eioaj  gracieux  et  prude. 

Byron  lui-môme,  qui  brisa  tant  de  préjugés  dans  ses 
poëmes,  n'atteignit  jamais  à  la  nudité  des  tableaux,  de 
de  Musset.  Dans  Byron,  toujours  quelque  magnifique 
voile  de  pourpre,  quelque  splendide  écbarpe  d'Orient 
est  jetée  si  adroitement  sur  l'héroïne,  que,  comme  une 
draperie  de  peintre,  elle  cache  ce  qu'elle  doit  cacher. 

Les  héroïnes  d'Alfred  de  Musset,  elles,  sont  franche- 
ment nues,  et,  quand  par  hasard  elles  ont  la  chemise,  la 
chemise  e.-t  tellement  froissée,  déchirée,  mise  en  lam- 
beaux, que,  comme  dans  certaines  statues  de  Pradier,  la 
chemise  est  plutôt  restée  pour  laisser  voir  que  pour  ca- 
cher. 

Le  nom  de  Byron  reviendra  souvent  dans  cette  étude. 
De  Musset  n'a  rien  pris  aux  poètes  de  l'antiquité,  ou, 
quand  il  leur  a  pris,  la  pensée  est  défigurée  par  la  forme, 
et  son  cœur,  gros  d'amour,  plus  fatigué  qu'éteint,  est 
une  vague  réminiscence  du  vers  de  Suétone  : 
Et  lassata  viris,  sed  non  saiiata  recessit. 

Si  vague  que  soit  cette  réminiscence,  peut-ôtre  n'en 

Irouverail-on  pas  un  second  exemple. 

11.  6 
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De  Musset  n'a  rien  pris  aux  poëtes  nuageux  du  Nord, 
ni  aux  Niebehmgen,  ni  à  Ossian,  excepté  à  ce  dernier 
une  seule  pièce,  imitée  de  loin,  souvenir  resté  dans  la 
tête  plutôt  que  traduction  copiée  sur  le  livre. 

Cette  pièce  appartient  à  la  seconde  publication,  inti- 
tulée Poésies  diverses,  et  qui  eut  lieu  en  1831.  La 
voici  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine. 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant^ 

De  ton  portail  d'azur,  au  sein  du  flrmament. 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés  ; 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère; 
Le  phalène  doré  dans  sa  course  légère. 

Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t'abaisser 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie. 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline. 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  qui  regarde  au  loin  lo  pâtre  qui  chemine. 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit. 
Étoile,  oîi  t'en  vas-tu  dans  celte  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  terre  un  ht  dans  les  roseaux. 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence. 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
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Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tt*tft 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux. 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête; 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux. 

Peut-être  est-il  curieux  de  mettre  en  regard  de  cette 
imitation  la  traduction  d'un  vieux  poëte  classique,  dont, 
par  une  de  ces  étranges  anomalies  dont  l'Académie  seule 
donne  l'exemple,  Alfred  de  Musset  devait  devenir  le 
confrère. 

Baour-Lormian ,  quelque  soixante  ans  auparavant, 
avait  publié  les  chants  d'Ossian,  comme  il  avait  publié 
la  Jérusalem  délivrée,  comme  il  avait  publié  cinquante 
mille  vers  à  peu  près  oubliés. 

Si  oubliés  que,  lorsque  Ponsard  lui  succéda  à  l'Aca- 
démie, il  chercha  vainement  un  exemplaire  de  ces  poé- 
sies ;  —  Chamcrot,  Techener,  Leclerc,  se  mirent  inuti- 
lement en  quête ,  —  tout  avait  disparu.  Un  dernier  es- 
poir restait  au  récipiendaire  :  Baour-Lormian  avait  légué 
à  un  vieux  domoslique  tout  ce  qui  lui  restait  de  volu- 
mes de  lui.  Il  lui  en  restait  beaucoup,  à  ce  qu'il  paraît. 

Ponsard  s'enquit  du  domestique.  Il  était  parti  en 
Amérique  avec  son  bagage,  le  croyant  de  placement  plus 
facile  là-bas  qu'ici. 
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Ponsard  lui  écrivit,  offrant  de  lui  payer  un  exemplaire 
des  œuvres  de  son  maître  ce  qu'il  voudrait. 

Le  vieux  domestique  répondit  qu'il  était  désolé,  mais 
qu'il  avait  vendu  aux  épiciers  de  New- York  toute  la  pa- 
cotille au  poids. 

Ponsard  dut  se  résigner.  —  L'auteur  de  Mahomet  II 
et  à.'Omasis  semblait  avoir  tout  emporté  avec  lui  dans 
son  tombeau. 

Si  Ponsard  avait  eu  l'idée  de  me  venir  trouver,  je  lui 
eusse  donné  cent,  Jeux  cents,  quatre  cents  vers  de 
Baour-Lormian,  conservés  non  pas  dans  ma  bibliothèque, 
mais  dans  ma  mémoire,  et,  entre  autres,  ceux-ci,  puisés 
à  la  même  source  que  nous  venons  de  citer  : 

Ainsi  qu'une  jeune  beauté. 

Silencieuse  et  solitaire. 

Du  sein  du  nuage  argenté, 

La  lune  sort  avec  mystère. 
Fille  aimable  du  ciel,  à  pas  lents  et  sans  bruit, 
Tu  glisses  dans  les  airs  où  brille  ta  couronne, 

Et  ton  passage  s'environne 
Du  cortège  pompeux  des  soleiis  de  la  nuit. 
Que  fais-tu  loin  de  nous,  quand  l'aube  blanchissante 

Efface  à  nos  yeux  attristés 
Ton  sourire  charmant  et  tes  molles  clartés? 
Vas-lu,  comme  Ossian,  plaintive  et  gémissante. 


ALFRED   DE   MI'SSET  101 

Dans  l'asile  de  la  douleur, 
Ensevelir  ta  beaulé  languissante, 
Fiiie  aimable  du  ciel,  connais-tu  le  malheur? 

Alfred  de  Musset  n'a  rien  pris  non  plus  aux  Allemands 
modernes,  ni  à  Uhiand,  ni  à  Gœlhe,  ni  à  Schiller. 

Nous  le  répélons,  Byron  seul  avait  aidé  de  Musse» 
dans  sa  forme. 

El  lui  le  sent  bien.  Voyez  plutôt  dans  la  dédicace  du 
Spectacle  dans  un  fauteuil,  —  dédicace  adressée  à 
son  ami  Tatet,  mort  comme  lui. 

Je  ne  fais  pas  grand  cas  pour  moi  de  la  critique  ; 

Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  rare  qu'elle  pique! 

On  m'a  dit,  l'an  passé,  que  j'imitais  Byron  ; 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire. 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bols  dans  mon  verre; 

C'est  bien  peu,  je  le  sais,  que  d'être  homme  de  bien  ; 

Mais  toujoiu-s  est-il  vrai  que  je  n'exhume  rien. 

Je  crois  que  c'est  plutôt  la  faute  de  la  critique  que  la 
faute  de  de  Musset,  s'il  s'accuse  de  ressembler  à  Byron. 
—  La  critique,  brutale  comme  toujours.  Ici  aura  bruta- 
lement dit  :  c  Vous  imitez  Byron.  »  Et  de  Musset, 
«|ui  n'avait  jamais  sciemment  imité  le  poëte  anglais,  a 
brutalement  répondu  :  t  Non  !  » 
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La  critique  eût  dû  dire  :  «  Vous  avez  des  analogies 
de  tempérament  avec  Byron,  vous  êtes  son  parent,  — 
vous  êtes  de  sa  famille,  —  vous  marchez  parfois  de  la 
même  allure  que  lui.  » 

Le  poëte  alors  so  fût  étudié  lui-même  et  n'eût  pas  ré- 
pondu :  «  Non  !  » 

Mais  elle  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes  son  ombre,  —  vous 
êtes  son  reflet.  »  Le  poëte,  qui  sentait  sa  valeur,  a  ré- 
pondu :  «  Vous  mentez,  je  suis  un  corps.  » 

Et  il  avait  raison. 

Qu'on  dise  à  un  homme  :  «  Vous  avez  les  cheveux 
noirs  comme  un  tel,  »  ou  :  «  Vous  avez  les  yeux  bleus 
comme  un  tel,  »  il  l'admettra. 

Mais  qu'on  lui  dise  :  «  Vous  êtes  tout  le  portrait  d'un 
tel,  »  fût-ce  de  son  père,  il  niera. 

Et  cependant,  une  chose  qui  n'est  point  niable  pour 
quiconque  a  lu  le  Don  Juan  de  Byron,  c'est  que  voici 
deux  ou  trois  strophes  de  Mardoche  qui  sont  bien  de  la 
famille  du  poëte  anglais  : 

XLl 

Heureux,  un  amoureux!  —  Il  ne  s'inquiète  pas 
Si  c'est  plage  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas. 
On  en  rit.  —  C'est  hasard  s'il  n'a  heurté  personne. 
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Mais  sa  folie  au  front  lui  mot  une  couronne, 
A  rr-paule  une  pourpre,  et,  devant  son  chemin, 
Ux  flûte  et  les  flambeaux  comme  au  jeune  Romain. 
Tel  était  celui-ci  qu'à  sa  mine  inquiète 
On  eût  pris  pour  un  fou,  si  non  pour  un  poëte; 
Car  vous  vendiez  plutôt  une  moisson  sans  pré. 
Sans  serrure  une  porte,  et  sans  nièce  un  curé... 

XLII 


Que  sans  manie  un  homme  ayant  lamoui-  dans  rame. 
XLIV 

Muses!  depuis  le  jour  oîi  John  iiull  en  silence 
Vit  Jadis  par  Brummel,  en  dépit  de  la  France, 
I^s  gilets  blancs  proscrits  et  jusques  aux  talons 
(Exemple  monstreux!)  traîner  les  pantalons; 
Jusqu'à  ces  heureux  temps  où  nos  compatriotes 
Enfin,  jusqu'à  mi-jambe,  ont  relevé  leurs  bottes. 
Et,  ramenant  au  vrai  tout  un  siècle  enhardi, 
Depagé  du  maillot  le  mollet  du  dandy  ! 
Si  jamais,  retroussant  sa  royale  moustache. 
Gentilhomme  en  plein  vent  fil  siffler  sa  cravache  ; 

XLV 

D'un  air  tendre  et  rêveur,  si  jamais  merveilleux, 

Pour  montrer  une  bacrue,  écarta  ses  cheveux, 

Oh!  surtout  si  jamais  manchon  aristocrate 

Vit  follement  plier  la  douillette  écarlate; 

On  si  jamais,  pareil  à  l'éioile  du  soir, 

l'ut,  &ÛUS  un  voile  épais,  scintiller  un  œil  noir, 
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0  muses d'Hélicon!  ô  chastes  Piérides! 
Vous  qui  du  double  roc  buvez  les  eaux  rapides. 
Dites,  ne  fut-ce  pas  lorsque,  la  canne  en  l'air, 
Mardoche  en  sautillant  passa  comme  un  éclair? 

Nous  ne  nions  pas  que  le  verre  ne  soit  à  de  Musset  ; 
mais,  à  coi^  sûr,  celte  fois,  le  vin  qu'il  nous  fait  boire 
esi.  lîiô  de  la  cave  de  Byron, 

Maintenant,  dircz-vous,  sans  Byron,  est-ce  que  de 
Musset  n'eût  point  existé? 

C'est  comme  si  vous  me  disiez:  <  Sans  Rubens, 
aurions-nous  Delacroix? 

Certainement,  vous  auriez  Delacroix,  sans  telle  ou 
telle  nuance,  sans  telle  ou  telle  teinte. 

Ou  encore,  qui  sait?  si  Rubens  n'avait  point  existé, 
Delacroix  aurait  trouvé  telle  ou  telle  nuance,  telle  ou 
telle  teinte.  Il  eût  été  le  premier  qui  l'eût  trouvée,  voilà 
tout,  au  lieu  d'être  le  second  qui  s'en  soit  servi. 

Supposez  que  la  peinture  n'ait  point  été  inventée  avant 
M.  Ingres,  ni  la  poésie  avant  M.  de  Pongerville. 

Certes,  M.  de  Pongerville  n'inventera  pas  la  poésie, 
ni  M.  Ingres  la  pemture. 

Mais  qu'il  n'y  ait  eu  ni  peinture  avant  Delacroix,  ni 
poésie  avant  de  Musset,  Delacroix  et  de  Musset  inven- 
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teront  la  peinture  et  la  poésie,  attendu  qu'ils  sont  par 
eux-mêmes,  et  qu'ils  seraient,  par  consôqi  ent,  quand 
môme  d'autres  n'auraient  point  été. 

Ainsi  donc,  ce  premier  volume  de  de  Musset  révé- 
lait un  poêle,  un  mâle,  un  générateur. 

Il  était  bien  jeune,  cependant;  mais  la  génération 
avait  mûri  vite  : 

Hugo  publiait  à  vingt  ans;  Lamartine,  à  vingt  trois. 
De  Musset  était  de  1810,  il  avait  vingt  ans  à  peine. 

Écoutez  ce  que  le  poëte  dit  de  lui-môme  sur  la  pre- 
mière page  de  son  livre. 

Ce  livre  est  toute  ma  jennesso; 

Je  l'ai  fait,  sans  presque  y  songer. 

11  y  parait,  je  le  confesse. 

Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais,  quand  l'homme  change  sansresse. 

Au  passe,  pourquoi  rien  changer? 

Va-t'en  pauvre  oiseau  passager. 

Que  Dieu  le  mène  à  ton  adresse! 

Qui  que  lu  sois  qui  me  liras, 

!,is-en  le  plus  que  tu  pourras, 

lu  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 

Les  seconds  d'un  adolescent. 

Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Comme  toujours,  la  critique  a  dit  de  de  Musset  que  sa 
première  publication  était  la  meilleure. 
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La  tactique  est  connue  :  quand  la  critique  n'essaye  pas 
de  tuer  l'auteur  avec  les  autres,  elle  essaye  de  le  tuer 
avec  lui-même. 

La  critique  a  dit  la  même  chose  d'Hugo,  en  exaltant 
les  Odes  et  Ballades  au-dessus  des  Feuilles  d'automne 
et  des  Orientales;  la  même  chose  de  Lamartine,  en  met- 
tant les  Méditations  poétiques  au-dessus  des  Harmo- 
nies, de  la  Chute  d'un  ange  et  de  Jocelyn  ;  la  même 
chose  de  Béranger,  en  louant  ses  premières  chansons  au 
détriment  des  dernières. 

La  critique  mentait. 

Dans  chacun  des  hommes  que  nous  venons  de  citer, 
dans  de  Musset  surtout,  il  y  a  eu  progrès. 


12 


En  1831,  Alfred  de  Musset  publia  un  second  volume 
de  poésies.  Ce  volume  ne  contenait  que  sept  pièces  : 

Les  Vœux  stériles,  —  Octave,  —  les  Secrètes  Pen- 
sées de  Raphaël,  —  Pâle  Étoile  du  soir,  —  Chanson, 
—  A  Papa,  —  A  Juana. 

Dès  celle  seconde  publication  se  révèle  déjà  cette  dis- 
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position  maladive  qui  tirera  plus  tard  du  cœur  du  poëlo 
des  cris  si  désespérés,  et  qui  fera  pour  lui,  de  la  vie,  un 
de  ces  fruits  du  lac  Asphaltique,  vermeils  et  veloutés  au 
dehors,  pleins  de  cendres  et  d'amertume  au  dedans. 

Nous  disons  disposition  maladive,  parce  que,  pour 
nous,  là  où  il  y  a  amertume  et  injustice  d*ins  l'apprécia- 
tion de  la  vie  que  Dieu  nous  fait,  il  y  a  maladie.  Notre 
génie,  c'est  notre  tempérament;  nous  naissons  arbres 
animés  pour  produire  certains  fruits;  quelquefois  la 
société  nous  greffe  à  l'aide  de  l'éducation,  mais  les  vrais 
producteurs  sont  les  arbres  et  les  poètes  de  la  nature. 

Seulement,  lorsque  c'est  le  corps  qui  est  malade,  il 
arrive  souvent  que  la  souffrance  physique  épure  l'âme  ; 
quand,  au  contraire,  c'est  l'âme  qui  est  atteinte,  du 
spleen,  de  la  nostalgie,  de  la  misanthropie,  elle  gangrène 
et  tue  le  corps. 

Mais  il  ne  faut  pas  plus  en  vouloir  aux  âmes  malades 
qu'aux  arbres  amers;  — sans  doute  lésâmes  malades 
ont  leur  mission  comme  les  arbres  amers  leur  influence, 
toutes  deux  bienfaisantes  peut-être.  Qui  rendait  justice 
au  quinquina,  tant  que  l'on  a  ignoré  que  son  écorce 
guérissait  de  la  lièvre? 

Aimons  donc  le  plus  que  nous  pouvons,  restons  lu . 
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différents  s'il  nous  est  impossible  d'aimer;  mais  ne  haïs- 
sons jamais. 

ÂiDoJ,  en  1831,  c'est-à-dire  à  vingt-deux  ans  à  peine, 
—  sinon  riche,  du  moins  loin  de  la  misère,  beau,  déjà  ap- 
plaudi, reçu  en  frère  par  tout  ce  qui  était  grand,  quel 
droit,  s'il  n'a  reconnu  lui-même  cette  infirmité  dont  nou« 
parlions  tout  à  l'heure,  quel  droit  le  poëte  a-t-il  de  dire 
de  lui  : 

Je  suis  jeune;  j'arrjve.  A  moitié  de  ma  route. 
Déjà  las  de  marcher,  je  me  suis  retourné. 
La  science  de  l'homme  est  le  mépris  sans  doute; 
C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est  pas  donne. 
Mais  qu'en  dois-je  peaser?  Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître. 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi, 
Un  seul,  — je  le  méprise,  — et,  cet  être,  c'est  moi. 

Quand  un  auteur  dit  ces  choses-là  de  lui-même,  il 
met  bien  à  l'aise  l'homme  qui  veut  faire  sur  lui  une  con- 
sciencieuse étude. 

Aussi,  entendez  l'auteur  s'écrier  : 

A  l'action!  au  mal!  Le  bien  reste  ignoré. 

—  Allons,  cherche  un  égal  à  des  maux  sans  loniède. 

Malheur  à  qui  nous  fit  le  sens  dénaturé  ; 

Le  mal  cherche  le  mal,  et  qui  souffre  nous  aide. 
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Cinquanle  vers  plus  loin,  comme  Escousse  et  Lebras, 

—  aulres  âmes  malades,  —  l'auteur  en  est  au  suicide. 

Tu  te  gonfles,  mon  cœur?  —  Des  pleurs,  le  croirais-tu? 

Tandis  que  j'écrivais  ont  baigné  mon  visage. 

Le  fer  me  raanque-t-il;,  ou  ma  main  sans  courage 

A-t-elle  lâchement  glissé  sur  mon  sein  nu? 

—  Non,  rien  de  tout  cela.  Mais,  si  loin  que  la  haine 

De  celle  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 

Ira,  j'y  veux  aller  !  —  J'aurai  du  moins  le  cœur 

De  la  mener  si  bas,  que  la  honte  lui  prenne. 

Remarquez  que  nous  ne  citons  pas  ces  vers  comme 
des  beautés;  non.  Ils  sont  durs,  difficiles,  mal  tournés, 
mal  rimes.  Nous  les  donnons  comme  des  preuves  de  celle 
maladie  de  l'âme  dont  nous  avons  parlé. 

Il  y  a,  Dieu  merci,  de  magnifiques  pages  à  opposer 
à  ces  pauvretés. 

C'est  chez  de  Musset  surlout  qu'éclôt  et  fleurit  la 
courtisane  sans  cœur,  vampire  du  sang  et  de  la  fortune. 

—  Nous  avons  déjà  vu  Porlia  ;  mais  Portia  n'est  encore 
que  l'épouse  adultère. 

Nous  avons  vu  la  Cannago;  mais  la  Carmago  n'est 
iue  la  baladine  jalouse,  et,  du  moment  qu'il  y  a  jalousie, 
ijuelque  chose  palpite  encore  dans  la  poitrine  de  la 
femme. 
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Mais,  attendez,  nous  arriverons  vite  à  la  femme  au 
cœur  de  bronze  ;  puis  nous  passerons  à  la  femme  au 
cœur  de  marbre  ;  puis  à  la  femme  qui  n'aura  pas  de 
cœur  du  tout. 

Voici  la  femme  au  cœur  de  bronze;  —  ce  cœur  s'est 
amolli  sous  un  rayon  d'amour  : 

Ni  ce  moine  rêveur,  ni  ce  vieux  charlatan 
N'ont  deviné  pourquoi  Marietle  est  mourante. 
Elle  est  frappée  au  cœur,  la  belle  indifférente; 
Voilcà  son  mal,  —  elle  aime!  —  11  est  cruel  pourtant 
De  voir,  entre  les  mains  d'un  cafard  et  d'un  aue. 
Mourir  cette  superbe  et  jeune  courtisane. 
Mais  chacun  a  son  jour  et  le  sien  est  venu... 
—  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  à  ce  mal  inconnu; 
Tenez,  la  voyez-vous,  seule,  au  pied  de  ces  arbres. 
Chercher  l'ombre  profonde  et  la  fraîcheur  des  marbres. 
Et  plonger  dans  le  bain  ses  membres  en  sueur? 
Je  gagerais  mes  os  qu'elle  est  frappée  au  cœur. 
Regardez...  C'est  ici,  sous  ces  longues  charmilles. 
Qu'hier  encore,  dans  ses  bras,  loin  des  rayons  du  jour. 
Ont  pâli  les  enfants  des  plus  nobles  familles; 
Là  s'exerçait  dans  l'ombre  un  redoutable  amour; 
Là,  cette  Messaline  ouvrait  ses  bras  rapaces 
Pour  changer  en  vieillards  ses  frêles  favoris. 
Et,  répandant  la  mort  sous  des  baisers  vivaces. 
Buvait  avec  fureur  ses  éléments  chéris  : 
L'or  elle  sang... 

"Voilà  la  courtisane  en  vers:  c'est  la  femme  au  cœur 
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de  bronze,  dont  le  cœur  cependant  peut  s'amollir  et 
môme  se  fondre  à  la  flamme  ardente  de  l'amour. 

Maintenant,  voici  la  courtisane  en  prose,  —  la  femme 
au  cœur  de  marbre,  que  rien  ne  fond  ni  n'amollit. 

Lisez,  c'est  le  type  de  tout  ce  que  l'on  a  fait  depuis 
dans  le  môme  genre;  car,  si  l'ivraie  pousse  sans  être 
semée,  à  plus  forte  raison  pousse-l-clie  quand  on  la 
sème. 

Ceci  est  triste  et  mauvais  comme  fond,  mais  c'est  vé- 
ritablement beau  comme  forme. 

C'est  Alfred  de  Musset  qui  parle  ;  son  héros,  c'est  lui- 
même  : 

€  A  peine  entré,  je  me  lançai  dans  le  tourbillon  de  la 
valse;  cet  exercice,  vraiment  délicieux,  m'a  toujours  été 
cher;  je  n'en  connais  pas  de  plus  noble  et  qui  soit  plus 
digne  en  tout  d'une  belle  femme  et  d'un  jeune  garçon. 
Toutes  les  danses,  auprès  de  ceile-là,  ne  sont  que  des 
conventions  insipides  ou  des  prétextes  pour  les  entretiens 
les  plus  insignifiants.  C'est  véritablement  posséder  une 
femme,  que  de  la  tenir  une  demi-heure  dans  ses  bras,  et 
de  l'entraîner  ainsi  palpitante,  malgré  elle,  et  non  sans 
quelque  risque  ;  de  telle  sorte  que  l'on  ne  pourrait  dire 
si  on  la  protège  ou  si  on  la  force.  Quelques-unes  se 
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livrent  alors  avec  une  si  voluptueuse  pudeur,  avec  un 
si  doux  et  si  pur  abandon,  qu'on  ne  sait  si  ce  que  l'on 
ressent  près  d'elles  est  du  désir  ou  de  la  crainte,  et  si, 
en  les  serrant  sur  son  cœur,  on  se  pâmerait  ou  on  les 
briserait  comme  des  roseaux.  L'Allemagne,  où  l'on  a  in- 
venté cette  danse,  est,  à  caup  sûr,  un  pays  où  l'on  aime. 

»  Je  tenais  dans  mes  bras  une  superbe  danseuse  d'un 
théâtre  d'Italie,  venue  à  Paris  pour  le  carnaval  :  elle  était 
en  costume  de  bacchante,  avec  une  robe  de  peau  de  pan- 
thère. Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  si  languissant  que  cette 
créature;  elle  était  grande  et  mince,  et,  tout  en  valsant 
avec  une  rapidité  extrême,  elle  avait  l'air  de  se  traîner. 
A  la  voir,  on  eût  dit  qu'elle  devait  fatiguer  son  valseur, 
mais  on  ne  la  sentait  pas.  Elle  courait  comme  par  en- 
chantement. 

ï  Sur  son  sein  était  un  bouquet  énorme,  dont  les 
parfums  m'enivraient  malgré  moi.  Au  moindre  mouve- 
ment de  mon  bras,  je  la  sentais  plier  comme  une  liane 
des  Indes,  pleine  d'une  mollesse  si  douce  et  si  sympa- 
thique ,  qu'elle  m'entourait  comme  d'un  voile  de  soie 
embaumée.  A  chaque  tour,  on  entendait  à  peine  un  lé- 
ger froissement  de  son  collier  sur  sa  ceinture  de  métal; 
elle  se  mouvait  si  divinement,  que  je  croyais  voir  un  bel 
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astre,  et  tout  cela  avec  un  sourire  comme  une  fée  qui 
va  s'envoler.  La  musique  de  la  valse,  tendre  et  volup- 
tueuse, avait  l'air  de  lui  sortir  des  lèvres,  tandis  que  sa 
tète,  chaînée  d'une  forôl  de  cheveux  noirs  tressés  en 
nattes,  penchait  en  arrière,  comme  si  son  col  eût  été 
trop  faible  pour  la  porter. 

»  Lorsque  la  valse  fui  finie ,  je  me  jetai  sur  une 
chaise  au  fond  d'un  boudoir;  mon  cœur  battait,  j'étais 
hors  de  moi.  €  0  Dieu!  »  m'écriais-je,  «  comment  cela 

>  est-il  possible?  ô  monstre  superbe!  ô  beau  reptile! 
»  comme  tu  enlaces,  comme  tu  ondoies,  douce  cou- 
»  leuvre,  avec  la  peau  souple  et  tachetée  !  comme  ton 
»  cousin  le  serpent  t'a  appris  à  te  rouler  autour  de 
»  l'arbre  de  la  vie,  avec  la  pomme  dans  les  lèvres  !  0 
»  Mélusine  !  Mélusine  !  les  cœurs  des  hommes  sont  à 
»  toi,  tu  le  sais  bien,  enchanteresse,  avec  ta  moelleuse 
»  langueur,  qui  n'a  pas  l'air  d'en  douter!  Tu  sais  bien 
»  que  tu  perds,  lu  sais  bien  que  tu  noies,  lu  sais  bien  que 
»  l'on  va  souffrir  lorsqu'on  t'aura  touchée  ;  tu  sais  bien 
»  qu'on  meurt  de  tes  sourires,  du  parfum  de  tes  fleurs, 

>  du  contact  de  tes  voluptés.  Voilà  pourquoi  tu  te  livres 
»  avec  tant  de  mollesse  ;  voilà  pourquoi  ton  sourire  est 
»  .si  doux,  tes  (leurs  si  fraîches;  voilà  pourquoi  lu  poses 
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»  si  doucement  ton  bras  sur  nos  épaules!  0  Dieu!  ô 
t   Dieu!  que  veux-tu  donc  de  nous?  » 

Certes,  voilà  de  la  prose  aussi  belle  que  les  plus 
beaux  vers;  c'est  une  extase  erotique,  mais  c'est  de 
l'extase.  La  corde  étant  si  fortement  tendue,  il  n'est 
point  étonnant  qu'elle  se  détende  avec  un  gémissement. 

Voilà  la  glorification  de  la  femme  belle,  suave  et  vo- 
luptueuse. Il  était  bien  facile  de  la  faire  bonne;  mais 
l'esprit  ou  plutôt  le  cœur  du  poëte  n'est  pas  tourné  à  la 
femme  consolatrice,  à  la  femme  ange;  non,  plus  la 
femme  sera  belle,  plus,  sous  cette  décevante  enveloppe, 
elle  portera  de  mauvais  instincts. 

Un  autre  remercierait  et  glorifierait  la  nature  d'avoir 
créé  un  pareil  type.  Alfred  de  Musset  la  maudit. 

Écoutons  son  anathème  : 

«  Le  professeur  Halle  a  dit  un  mot  terrible  :  «  La 
»  femme,  »  a-t-il  dit,  «est  la  partie  nerveuse  de  l'hu- 
t  manité,  et  l'homme  la  partie  musculaire.  »  Humboldt 
lui-même ,  ce  savant  sérieux,  a  dit  qu'autour  des  nerfs 
humains  était  une  atmosphère  invisible.  Je  ne  parle 
point  des  rêveurs  qui  suivent  le  vol  tournant  des 
chauves-souris  de  Spallanzani,  et  qui  pensent  avoir 
trouvé  un  sixième  sens  à  la  nature.  Telle  quelle  est, 
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ses  mystères  sont  bien  assez  redoutables^  ses  puis'- 
saîîces  bien  assez  profondes^  à  cette  natnre  qui  nnns 
crée,  7WUS  raille  et  nous  tue^  sans  quil  faille  encore 
l'paissir  les  ténèbres  qui  nous  entourent  !  Mais  quel  est 
!'hoinme  qui  croit  avoir  vécu  s'il  nie  la  puissance  des 
finîmes,  s'il  n'a  jamais  quille  une  belle  danseuse  avec 
des  mains  tremblantes,  s'il  n'a  jamais  senti  ce  je  ne  sais 
quoi  indéfinissable,  ce  magnétisme  énervant  qui,  au 
milieu  d'un  bal,  au  bruit  des  instruments,  à  la  chaleur 
(lui  fait  pâlir  les  lustres,  sort  peu  à  peu  d'une  jeune 
femme,  l'éleclrise  elle-même  et  voltige  autour  d'elle, 
comme  le  parfum  des  aloès  sur  l'encensoir  qui  se  ba- 
lance auvent. 

»  J'élais  frappé  d'une  stupeur  profonde;  qu'une 
semblable  ivresse  existât  quand  on  aime,  cela  ne  m'était 
pas  nouveau  :  je  savais  ce  que  c'était  que  cette  auréole 
dont  rayonne  la  bien-aimée;  mais  exciter  de  tels  batte- 
monts  de  cœur,  évoquer  de  pareils  fantômes,  rien 
qu'avec  la  beauté  des  fleurs  et  la  peau  bigarrée  d'une 
liAte  féroce,  avec  de  certains  mouvements,  une  certaine 
f.içon  de  tourner  en  cercle  qu'elle  a  appris  de  quelque 
înladin,  avec  les  contours  d'un  beau  bras,  et  cela  sans 
une  parole,  sans  une  pensée,  sans  qu'elle  daigne  pa- 
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raître  le  savoir!  Qu'était  donc  le  chaos,  si  c'est  là 
l'œuvre'  des  sept  jours  ? 

»  Ce  n'était  pourtant  pas  de  l'amour  que  je  ressen- 
tais, et  je  ne  puis  dire  autre  chose,  sinon  que  c'était  de 
la  soif.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  sentais  vibrer 
dans  mon  être  une  corde  étrangère  à  mon  cœur;  la  vue 
de  ce  bel  animal  en  avait  fait  rugir  un  autre  dans  mes  en- 
trailles. Je  sentais  bien  que  je  n'aurais  pas  dit  à  celte 
femme  que  je  l'aimais,  ni  même  qu'elle  me  plaisait,  ni 
même  qu'elle  était  belle.  Il  n'y  avait  rien  sur  mes  lèvres 
que  l'envie  de  baiser  les  siennes,  de  lui  dire  :  «  Ces  bras 
»  nonchalants,  fais-m'en  une  ceinture;  cette  tête  pen- 
»  chée,  appuie-la  sur  moi;  ce  doux  sourire,  colle-le 
»  sur  ma  bouche.  »  Mon  corps  aimait  le  sien.  J'étais 
pris  de  beauté,  comme  on  est  pris  de  vin... 

»  Le  souper  fut  splendide;  mais  je  ne  fis  qu'y  assis- 
ter; je  ne  pouvais  toucher  à  rien,  les  lèvres  me  défail- 
laient. 

»  —  Qu'avez-vous  donc?  me  dit  Marco. 

»  Mais  je  restai  comme  une  statue,  et  la  regardai  de 
la  tête  aux  pieds  dans  un  muet  étonnement. 

»  Elle  se  mit  à  rire,  Desgenais  aussi,  qui  nous  ob- 
servait de  loin  ;  devant  elle  était  un  grand  verre  de  cris- 
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tal  l^iillé  on  l'orme  de  coupe,  qui  reflétait  sur  mille  fa- 
cettes étincelantes  la  lumière  des  lustres,  et  qui  brillait 
comme  les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Elle  étendit 
son  bras  nonchalant  et  l'emplit  jusqu'au  bord  d'un  flot 
doré  d'un  vin  de  Chypre,  de  ce  vin  sucré  d'Orient  que 
j'ai  trouvé  si  amer  plus  tard  sur  la  grève  déserte  du  Lido. 

»  —  Tenez,  dit-elle  en  me  le  présentant,  per  voi, 
bambino  mio. 

•  —  Pour  toi  et  moi,  lui  dis-je  en  lui  présentant  le 
verre  à  mon  tour. 

»  Elle  y  trempa  les  lèvres,  et  je  le  vidai  avec  une 
tristesse  qu'elle  sembla  lire  dans  mes  yeux. 

»  —  Est-ce  qu'il  est  mauvais?  dit-elle. 

»  —  Non,  répondis-je. 

ï  —  Ou  si  vous  avez  mal  à  la  lèle? 

»  —  Non. 

»  —  Ou  si  vous  êtes  las? 

»  —  Non. 

>  —  Ah  I  donc,  c'est  un  ennui  d'amour? 

»  En  parlant  ainsi  dans  son  jargon,  ses  yeux  deve- 
naient s<irieux.  Je  savais  qu'elle  était  de  Naples,  et,  mal- 
gré elle,  en  parlant  d'arauur,  son  Italie  lui  baltaii  dans 
le  cœur... 
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»  Au  milieu  du  bacchanal ,  la  belle  Marco  restait 
muette,  ne  buvant  pas,  appuyée  tranquillement  sur  son 
bras  nu  et  laissant  rêver  sa  paresse.  Elle  ce  semblait 
ni  étonnée  ni  émue. 

ï  —  N'en  voulez- vous  pas  faire  autant  qu'eux?  lui 
deman(jai~je  ;  vous  qui  m'avez  otTert  du  vin  de  Chypre 
tout  à  l'heure,  ne  voulez-vous  pas  y  goûter  aussi  ? 

»  Je  lui  versai  en  disant  cela  un  grand  verre  plein  jus- 
qu'au bord.  Elle  le  souleva  lentement,  le  but  d'un  trait, 
puis  le  reposa  sur  la  table  et  reprit  son  attitude  distraite. 

»  Plus  j'observais  cette  Marco,  plus  elle  me  parais- 
sait singulière;  elle  ne  prenait  plaisir  à  rien,  mais  ne 
s'ennuyait  non  plus  de  rien.  Il  paraissait  aussi  difficile 
de  la  fâcher  que  de  lui  plaire  ;  elle  faisait  ce  qu'on  lui 
demandait,  mais  rien  de  son  propre  mouvement.  Je  son- 
geais au  repos  du  génie  éternel,  et  je  me  disais  que,  si 
cette  pâle  statue  devenait  somnambule,  elle  ressemble- 
rait à  Marco. 

»  —  Es-tu  bonne?  es-tu  méchante?  lui  disais-je, 

triste   ou  gaie?  As-tu  aimé?  Veux-tu  qu'on  t'aime? 

Aimes-tu  l'argent,  le  plaisir?  quoi?  Les  chevaux,  la 

campagne,  le  bal?  Qui  te  plaît?  A  quoi  rêves-tu? 

»  Et  à  toutes  ces  demandes  le  môme  sourire  de  sa 
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part,  un  sourire  sans  joie,  sans  peine,  qui  voulait  iliro  : 
€  Qu'importe?  »  et  rien  de  plus. 

»  J'approchai  mes  lèvres  des  siennes;  elle  me  donna 
in  baiser  distrait  et  nonchalant  comme  elle;  puis  elle 
porta  son  mouchoir  à  sa  bouche. 

»  —  Marco,  lui  dis-je,  malheur  à  qui  l'aimerait  ! 

»  Elle  abaissa  sur  moi  son  œil  noir,  puis  le  leva  au 
ciel;  et,  mettant  un  doigt  en  l'air,  avec  ce  geste  italien 
qui  ne  s'imite  pas,  (^lle  prononça  doucement  le  grand 
mot  féminin  de  son  pays  : 

»  —  Forse. 

»  Cependant  on  servit  le  dessert  ;  plusieurs  des  con- 
vives s'étaient  levés:  les  uns  fumaient,  d'autres  s'étaient 
mis  à  jouer,  un  petit  nombre  restait  à  table,  les  femmes 
dansaient,  d'autres  s'endormaient;  l'orchestre  revint;  les 
bougies  pâlissaient,  on  en  remit  d'autres.  Je  me  souvins 
du  souper  de  Pétrone,  où  les  lampes  s'éteignent  autour 
des  maîtres  assoupis,  tandis  que  des  esclaves  entrent 
sur  la  pointe  du  pied  et  volent  l'argenterie.  Au  milieu 
de  tout  cela,  les  chansons  allaient  toujours,  et  trois  An- 
;:îais,  trois  de  ces  figures  mornes  dont  le  continrent  est 
l'hôpital,  continuaient,  en  dépit  de  tout,  la  plus  sinistre 
ballade  qui  soit  sortie  de  leurs  marais 
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•  —  Viens,  dis-je  à  Marco,  parlons. 

»  Elle  se  leva  et  prit  mon  bras... 

»  En  approchant  du  logis  de  Marco,  mon  cœur 
battait  avec  violence.  Je  'ne  pouvais  parler.  Je  n'avais 
aucune  idée  d'une  femme  pareille.  Elle  n'éprouvait  ni 
désir  ni  dégoût,  et  je  ne  savais  que  penser  de  voir 
trembler  ma  main  près  de  cet  être  immobile. 

»  La  chambre  était  comme  elle,  sombre  et  volup- 
tueuse; une  lampe  d'albâtre  l'éclairait  à  demi.  Les  fau- 
teuils et  le  sofa  étaient  moelleux  comme  des  lits,  et  je 
crois  que  tout  y  était  fait  de  duvet  et  de  soie.  En  entrant, 
je  fus  frappé  d'une  forte  odeur  de  pastilles  turques,  non 
pas  de  celles  que  l'on  vend  ici  dans  les  rues,  mais  de 
celles  de  Constantinople,  qui  sont  les  plus  nerveux  et 
les  plus  dangereux  des  parfums.  Elle  sonna.  Une  fille 
de  chambre  entra;  elle  passa  avec  elle  dans  son  alcôve 
sans  dire  un  mot,  et,  quelques  instants  après,  je  la  vis 
couchée,  appuyée  sur  son  coude  et  toujours  dans  la 
posture  nonchalante  qui  lui  était  habituelle. 

»  J'étais  debout  et  je  la  regardais.  Chose  étrange! 
plus  je  l'admirais  et  plus  je  la  trouvais  belle,  plus  je  sen 
tais  s'évanouir  les  désirs  qu'elle  m'inspirait.  Je  ne  sais  si 
ce  fut  un  effet  magnétique,  son  silence  et  son  immobilité 
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me  gagnaient.  Je  lis  comme  elle,  je  m'étendis  sur  un 
sofa  en  face  du  balcon,  et  le  froid  de  la  mort  me  descen- 
dit dans  l'âme. 

>  Les  battements  du  sang  dans  les  altères  sont  une 
étrange  horloge,  qu'on  ne  sent  vibrer  que  la  nuit. 
L'homme,  abandonné  alors  par  les  objets  extérieurs,  re- 
tombe sur  lui-même.  Il  s'entend  vivre,  malgré  la  fatigue 
et  la  tristesse.  Je  ne  pouvais  fermer  les  yeux.  Ceux  de 
Marco  étaient  fixés  sur  moi.  Nous  nous  regardions  en 
silence  et  lentement,  si  l'on  peut  parler  ainsi. 

>  —  Que  faites-vous?  dit-elle  enfin;  ne  venez-vous 
pas  près  de  moi? 

»  —  Si  fait,  lui  répondis-je.  Vous  êtes  bien  belle  ! 

»  Un  faible  soupir  se  fit  entendre,  semblable  à  une 
plainte.  Une  des  cordes  de  la  harpe  de  Marco  venait  de 
se  détendre.  Je  tournai  la  tête  au  bruit,  et  je  vis  que  la 
pâle  teinte  des  premiers  rayons  de  l'aurore  colorait  les 
croisées. 

>  Je  me  levai  et  j'ouvris  les  rideaux.  Une  vive  lu- 
mière pénétra  dans  la  chambre.  Je  m'approchai  d'une 
fenêtre  et  m'y  arrêtai  quelques  instants  ;  le  ciel  était  pur, 
!.'  soleil  sans  nuages. 

»  —  Viendrez- vous  donc?  répéta  Marco. 
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»  Je  lui  fis  signe  d'attendre  encore. 

»  Comme  un  liège  qui  plonge  dans  l'eau  semble  in- 
quiet sous  la  main  qui  le  renferme,  et  glisse  entre  les 
doigts  pour  remonter  à  la  surface,  ainsi  s'agitait  en  moi 
quelque  chose  que  je  ne  pouvais  ni  vaincre  ni  écarter. 
L'aspect  des  allées  du  Luxembourg  (sur  lesquelles  don- 
nait la  fenêtre)  me  fit  bondir  le  cœur  et  toute  autre  pen- 
sée s'évanouit.  Que  de  fois  sur  les  petits  tertres,  faisant 
l'école  buissonnière,  je  m'étais  étendu  sous  l'ombrage 
avec  quelque  bon  livre,  tout  plein  de  folle  poésie  ;  car, 
hélas!  c'étaient  là  les  débauches  de  mon  enfance  ;  je  re- 
trouvais tous  ces  souvenirs  lointains  sur  les  arbres  dé- 
pouillés, sur  les  herbes  flétries  des  parterres.  Là,  quand 
j'avais  dix  ans,  je  m'étais  promené  avec  mon  frère  et 
mon  précepteur,  jetant  du  pain  à  quelques  pauvres  oi- 
seaux transis  ;  là,  assis  dans  un  coin,  j'avais  regardé 
durant  des  heures  danser  en  rond  des  petites  filles; 
j'écoutais  battre  mon  cœur  naïf  aux  refrains  de  leurs 
chansons  enfantines  ;  là ,  rentrant  du  collège,  j'avais 
traversé  mille  fois  la  môme  allée,  perdu  dans  un  vers  de 
Virgile  et  chassant  du  pied  un  caillou.  «  Qh  !  mon  en- 
»  fance  !  vous  voilà,  »  m'écriai-je  ;  «  oh  I  mon  Dieu  ! 
»  vous  voilà  ici.  » 
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I  Je  me  retournai,  Marco  s'était  endormie  ;  la  lampe 
s'était  éteinte,  la  lumière  du  jour  avait  changé  tout  l'as- 
pect de  la  chambre  ;  les  tentures  qui  m'avaient  semblé 
d'un  bleu  d'azur  étaient  d'une  teinte  verdàlre  et  fanée, 
et  Marco,  la  belle  statue,  étendue  dans  l'alcôve,  était 
livide  comme  une  morte. 

»  Je  frissonnai  malgré  moi;  je  regardai  l'alcôve,  puis 
le  jardin  ;  ma  tête  épuisée  s'alourdissait;  je  fis  quelques 
pas  et  j'allai  m'asseoir  devant  un  secrétaire  ouvert 
près  d'une  autre  croisée.  Je  m'y  étais  appuyé  et  regar- 
dais machinalement  une  lettre  dépliée  qui  avait  été 
laissée  dessus;  elle  ne  contenait  que  quelques  mots  ;  je 
la  lus  plusieurs  fois  de  suite  sans  y  prendre  garde,  jus- 
qu'à ce  que  le  sens  en  devînt  intelligible  à  ma  pensée. 
A  force  d'y  revenir,  j'en  fus  frappé  tout  à  coup,  quoiqu'il 
ne  me  fût  pas  possible  de  tout  saisir:  je  pris  le  papier  et 
lus  ce  qui  suit  avec  une  mauvaise  orthographe  : 

€  Elle  est  morte  hier  à  onze  heures  du  soir.  Elle  se 
»  sentait  défaillir;  elle  m'a  appelée  et  elle  m'a  dit  :  Je 
»  vais  rejoindre  mon  camarade  ;  tu  vas  aller  à  Par- 
»  moirey  tu  vas  décrocher  le  drap  qui  est  au  cloUy 
»  c'est  le  pareil  de  l'autre.  Je  me  suis  jetée  à  genoux 
»  on  pleurant;  mais  elle  étendait  la  main  en  criant  :  Ne 
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>  pleure  pas^  ne  pleure  pas,..  Et  eile  a  poussé  un  tel 
»  soupir...  » 

»  Le  reste  était  déchiré.  —  Je  ne  puis  rendre  l'effet 
que  cette  lecture  sinistre  produisit  sur  moi.  Je  retournai 
le  papier  :  je  vis  l'adresse  de  Marco,  la  date  de  la  veille. 

»  —  Elle  est  morte  f  et  qui  donc  est  morte  ?  m'écriai- 
je  involontairement  en  allant  à  l'alcôve;  morte,  qui 
donc?  qui  donc? 

B  Marco  ouvrit  les  yeux  ;  elle  me  vit  assis  sur  son  lit, 
la  lettre  à  la  main. 

»  —  C'est  ma  mère,  dit-elle,  qui  est  morte;  Vous  ne 
venez  donc  pas  près  de  moi? 

»  En  disant  cela,  elle  étendit  la  main. 

»  — Silence!  lui  dis-je;  dors,  et  laisse-moi  là. 

»  Elle  se  retourna  et  se  rendormit.  Je  la  regardai 
quelque  temps,  jusqu'à  ce  que,  m'étant  assuré  qu'elle 
ne  pouvait  plus  m'entendre,  je  m'éloignai  et  sortis  dou- 
cement. » 

Certes,  voilà  quelques  pages  écrites  avec  un  pitto- 
resque merveilleux,  une  forme  irréprochable.  Voilà  un 
poëme  en  quelques  lignes,  aussi  triste,  aussi  fantastique, 
aussi  émouvant  que  possible  ;  seulement,  à  la  suite  de 
ce  poëme,  ou  cherche  quelques  mots  qui  disent  :  «  Je 
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me  réveillai.  Par  bonheur,  ce  que  je  croyais  une  réalité 
n'était  qu'un  rêve.  » 

Point.  L'auteur  était  bien  éveillé  lorsqu'il  a  tracé  les 
contours  de  ce  joli  monstre  de  velours  et  de  soie,  sphinx 
plus  impitoyable  que  celui  de  Daulis,  qui  ne  dévorait 
que  ceux  qui  ne  devinaient  point  son  énigme. 

Non,  le  sphinx  Marco  dévore  tout  le  monde;  le 
sphinx  Marco  danse,  soupe  et  raccroche  le  soir  même 
où  sa  mère  est  morte,  comme  Portia  prend  sa  mandore 
et  chante  une  heure  après  que  son  mari  a  été  tué  par 
son  amant. 

Comment  voulez-vous  que  de  pareilles  choses  soient 
sympathiques  à  d'autres  que  ceux  qui,  comme  le  poète, 
ont  cette  fatale  maladie  de  l'àme  qui  leur  fait  voir  la 
femme  toujours  pareille  à  la  sirène  antique,  belle  du 
haut  seulement,  mais  du  bas  terminée  en  queue  de 
poisson;  desmens  in piscem  formosa  superne. 

Et  encore,  si  Portia  était  une  exception,  si  la  Ca- 
margo  était  une  exception,  si  Mariette  était  une  excep- 
tion, si  Marco  était  une  exception,  non-seulement  on 
admirerait,  comme  on  est  forcé  d'admirer  toujours,  mais 
on  comprendrait,  ce  qui  ne  gâte  rien  à  l'admiration; 
non,  c'est  un  parti  pris,  toutes  les  héroïnes  du  poëte 
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seront  ainsi;  parce  qu'une  femme  l'a  trompé,  toutes 
seront  parjures  ;  parce  qu'une  femme  aura  manqué  de 
cœur  envers  lui,  aucune  n'aura  de  cœur. 
Tenez,  voyez  Belcolor  : 

Le  soleil  paraît.  FUANCK  s'éveille.  STRANIO,  jeune  pa- 
ladin, et  sa  ma/itresse,  MONNA  BELCOLOR,  passent  à 
cheval. 

SinANIO. 

Holà  !  dérange-toi,  manant,  pour  que  je  passe. 

FRANCK. 

Attends  que  je  me  lève  et  prends  garde  à  tes  pas. 

STRAISIO. 

Chien,  lève-toi  plus  vile,  oa  reste  sur  la  place. 

FRANCK. 

Tout  beau!  l'homme  à  cheval,  tu  ne  passeras  pas; 
Dégaîne-moi  ton  sabre,  ou  c'est  fait  de  ta  vie. 
Allons,  pare  ceci. 

{Ils  se  battent;  Stranio  tombe.) 
BELCOLOR,  à  Franck. 
Comment  t'appelles-tu? 

FRANCK. 

Cliarîos  Franck. 

BELCOLOR. 

Tu  me  plais,  et  tu  t'es  bien  battu. 
Ton  pays  ? 

FRANCE. 

Le  Tyrol. 
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BELCOLOR. 

Me  trouves-tu  jolie? 

FRANCK. 

Relie  comme  un  soleil. 

BEI-COI-OR. 

J'ai  dix-luiit  ans;  cl  loi? 

FRANCK. 

Vingt  ans. 

BEt.r.OLOR. 

Monte  à  cheval,  et  viens  souper  chez  moi. 

Vous  voyez  que  tout  cela  est  bien  de  la  môme  famille  ; 
mauvaise  famille,  sur  ma  foi  ! 

Porlia,  qui  chante,  quand  son  mari  est  mort  depuis 
nne  heure! 

Marco,  qni  danse,  qnand  sa  mère  est  morte  de  la 
veille! 

Belcolor,  qui  emmène  souper  le  meurtrier  de  son 
amant,  quand  son  amant  râle  encore  1 

Aussi,  vous  allez  voir  le  joli  ménage  que  cela  fait. 

MONNA  BP:LC0L0R  et  FRAlNCK,  assis  dans  un  kiosque. 

BELCOLOR. 

Combien  as-tu  gagné,  ce  soir,  au  lansquenet? 

FRANCK. 

Qn'importo?  Je  ne  sais.  Je  n'ai  plus  de  mémoire. 
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Voyons^  viens  dans  mes  bras,  laisse-moi  l'admirer; 
Parle,  réveille-moi,  conte-moi  ton  histoire. 
Quelle  superbe  nuit  !  Je  suis  prêt  à  pleurer. 

EELCOLOR. 

Si  tu  veux  t'éveiller,  dis-moi  plutôt  la  tienne 

FRANCK. 

Nous  sommes  trop  heureux  pour  que  je  m'en  souvienne. 


Parle,  parle,  je  veux  t'entendre  jusqu'au  bout. 
Allons,  un  beau  baiser,  et  c'est  moi  qui  le  donne; 
Un  baiser  pour  ta  vie,  et  qu'on  me  dise  tout. 

REIXOI.OR,  soupirant. 
Oh!  je  n'ai  pas  toujours  vécu  comme  l'on  pense. 
Ma  famille  était  noble  et  puissante  à  Florence  ; 
On  nous  a  ruinés.  Ce  n'est  que  le  malheur 
Qui  m'a  forcée  à  vivre  aux  dépens  de  l'honneur. 
Mon  cœur  n'était  pas  fait... 

FRANCK. 

Toujours  la  même  histoire  ! 
Voilà  peut-être  ici  la  vingtième  catin 
A  qui  je  la  demande,  et  toujours  ce  refrain! 
Qui  donc  ont-elles  vu  d'assez  sot  pour  y  croire? 
Mon  Dieu,  dans  quel  bourbier  me  suis-je  donc  jeté? 
J'avais  cru  celle-ci  plus  forte,  en  vérité. 

BELCOLOU. 

Quand  mon  père  mourut... 

FRANCK. 

Assez,  je  l'en  supplie; 
Je  me  ferai  conter  le  reste  par  Julie, 
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An  premier  carrefour  où  jo  la  trouverai. 

(Silence.) 
Dis-moi,  ce  jour  fameux  (jue  lu  m'as  renccniré. 
Pourquoi,  par  quel  hasard^  par  quelle  sympalhio 
Tes-tu  de  m'emmener  senti  la  fantaisie? 
J'étais  couvert  de  sang,  poudreux  et  mal  vôtu. 

BELCOI.On. 

Je  te  l'ai  déjà  dit  :  tu  t'étais  bien  battu. 

FRANCK. 

Parlons  sincèrement.  Je  t'ai  semblé  robuste; 
Tes  yeux,  ma  chère  enfant,  n'ont  pas  devine  juste. 
Je  comprends  qu'une  femme  aime  les  portefaix; 
C'est  un  goût  comme  un  autre,  il  est  dans  la  nature , 
Mais,  moi,  si  j'étais  femme,  et  si  je  les  aimais. 
Je  n'irais  pas  chercher  mes  gens  à  l'aventure  : 
J'irais  tout  simplement  les  prendre  aux  cabarets; 
J'en  ferais  lutter  six,  et  puis  je  choisirais. 
Kncore  un  mot.  Cet  homme  à  qui  je  l'ai  volée 
T'entretenait,  sans  doute?  U  était  ton  amant? 

BEI.COLOR. 

Oui. 

FRANCK. 

Celle  affreuse  mort  ne  t'a  pas  désolée? 
Cet  homme,  il  m'en  souvient,  râlait  horriblement  ; 
L'œil  gauche  était  crevé,  le  pommeau  de  l'cipée 
Avait  ouvert  le  fronl,  la  gorge  était  coupée; 
Sous  les  pieds  des  chevaux  l'homme  était  étendu. 
Comme  un  lierre  arraché  qui  rampe  et  qui  se  traîne. 
Pour  se  suspendre  encore  à  l'écorce  d'un  chêne. 
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Ainsi  ce  malheureux  se  tenait  suspendu 
Aux  restes  de  sa  vie.  Et  toi,  ce  meurtre  infàmo 
Ne  t'a  pas,  de  dégoût,  levé  le  cœur  et  l'àme? 
Tu  n'as  pas  dit  un  mot,  tu  n'as  pas  fait  un  pas! 

BELCOLOR. 

Prétends-tu  me  prouver  que  j'aie  un  cœur  de  pierre? 

FRANCK. 

Et  ce  que  je  te  dis  ne  te  le  lève  pas! 

BELCOLOR. 

Je  hais  les  mots  grossiers,  ce  n'est  pas  ma  manière; 
Mais,  quand  il  n'en  faut  qu'un,  je  n'en  dis  jamais  deux  : 
Franck,  tu  ne  m'aimes  plus! 

FRANCK. 

Qui,  moi?  Je  vous  adoré! 
J'ai  lu  je  ne  sais  où,  ma  chère  Belcolore, 
Que  les  plus  doux  moments,  pour  des  amants  heureux. 
Ce  sont  les  entretiens  d'une  nuit  d'msomnie. 
Pendant  l'enivrement  qui  succède  au  plaisir, 
Quand  les  sens  apaisés  sont  morts  pour  le  désir. 
Quand  la  main  à  la  main,  et  l'àme  à  l'àme  unie. 
On  ne  fait  plus  qu'un  être,  et  qu'on  sent  s'élever 
Ce  parfum  de  bonheur  qui  fait  longtemps  rêvs)'  ; 
Quand  l'amie,  en  prenant  la  place  de  l'amante, 
Laisse  son  bien-aimé  regarder  dans  son  cœur. 
Comme  une  fraîche  source  où  l'onde  confiante 
Laisse  sa  pureté  trahir  sa  profondeur; 
C'est  alors  qu'on  connaît  le  prix  de  ce  qu'on  aimo^ 
Que  du  choix  qu'on  a  fait  on  s'cslime  soi-mèmo. 
Et  que  dans  un  doux  songe  on  peut  fermer  les  yeux. 
N'est-ce  pas,  Belcolor?  n'est-ce  pas,  mon  amie? 
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BELCOLOR. 

Laisse-moi! 

FRANCK. 

N'esl-ce  pas,  que  nous  sommes  heureux? 
Mais,  j'y  pense,  il  est  temps  de  ré^'Ier  notre  vio. 
Comme  on  ne  peut  compter  sur  les  jeux  de  hasard, 
Nous  piperons  d'abord  quelque  honnête  vieillard 
Qui  fournira  k-  vin,  les  meubles  et  la  table. 
11  gardera  la  nuit,  et,  moi,  j'aurai  le  jour; 
Tu  pourras  bien  parfois  lui  jouer  quelque  tour  : 
Jentends  quelque  bon  tour  adroit  et  prolilablo. 
11  aura  des  amis  que  nous  pourrons  griser  j 
Tu  seras  le  chasseur,  et  moi  le  lévrier. 
Avant  tout,  pour  la  chambre,  une  fille  discrète, 
Capable  de  huiler  une  porte  secrète. 
Mais  nous  la  paîrons  bien;  aujourd'hui,  tout  sevend. 
Quant  à  moi,  je  serai  le  chevalier  servant; 
Nous  ferons,  à  nous  deux,  la  perle  des  ménages. 

BELCOLOB. 

Ou  tu  vas  en  finir  avec  tes  persiflages. 
Ou  je  vais  tout  à  l'heure  en  finir  avec  toi. 
Veux-tu  faire  la  paix?  Je  ne  suis  pas  boudeuse. 
Voyons,  viens  m'embrasser. 

FRANCK. 

Cette  fille  est  hideuse! 
Mou  Dieu!  deux  jours  plus  tard,  c'en  était  fait  de  moi  ! 

A  ce  côté  ^'angrenê  d'un  admirable  talent,  nous  avons 
à  opposer  des  pages,  nous  dirions  presque  de  remords 
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d'expiation,  qui  atteignent  à  la  hauteur  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand. 

Aussi,  pauvre  âme  malade,  nous  ne  te  critiquons  pas; 
nous  ne  le  blâmons  pas,  nous  te  plaignons. 

Oh  î  ne  jugez  pas  les  poètes,  ces  Ixions  courbés  à  la 
roue  de  l'imagination,  ces  Tantales  appelés  par  tous  les 
désirs,  ne  les  jugez  pas  à  la  mesure  des  autres  hommes; 
isolez-les;  étudiez-les,  —  et  surtout  plaignez  les. 

Il  raille,  dites-vous?  Non,  il  grimace.  Il  rit? Non,  il 
souffre. 

Le  malheur  de  tout  cela,  c'est  que  l'ivraie  semée 
pousse,  —  que  Marco  donne  les  Filles  de  marbre, — 
que  Belcolor  donne  Dalila. 

Et  cela  au  bout  de  vingt  ans. 

Et  le  public  blasé  trouve  à  ce  fruit  qu'on  lui  présente 
une  saveur  acre  qui,  tout  en  l'agaçant,  l'excite  ;  car,  nous 
le  répétons,  il  y  a  un  tel  génie  dans  le  maître,  qu'il  y  a 
du  talent  dans  les  élèves. 

Maintenant,  si  l'on  vous  disait  que,  par  un  point, 
Alfred  ue  Musset  touche  à  Déranger,  vous  demanderiez 
par  lequel? 

Ehl  mon  Dieu,  le  voici: 

Déranger  aussi  peint  les  filles. 
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Frélillon  est  une  fille;  —  Lisette  est  une  lille;  —  la 
demoiselle  de  l'Opéra  est  une  fille. 

Seulement,  comme  l'âme  de  l'auteur  de  Frétillon, 
de  Lisette  et  des  Deux  Sœurs  de  Charité  est  saine,  ses 
filles  sont  de  bonnes  filles,  buveuses  de  Champagne,  et 
non  d'or  et  de  sang. 

Ce  sont  des  filles  qui  donnent  et  qui  reçoivent,  mais 
qui  ne  se  vendent  ni  n'arrachent,  et  Déranger  a  su 
trouver  des  cœurs  d'or  où  Alfred  de  Musset  n'a  su 
trouver  que  des  cœurs  de  bronze,  des  cœurs  de  marbre 
ou  pas  de  cœur  du  tout. 

Vous  avez  vu  ce  que  sont  les  filles  d'Alfred  de  Musset, 

Tenez,  voici  ce  que  sont  les  filles  de  Déranger: 

Francs  amis  des  bonnes  filles. 
Vous  connaissez  Frélillon, 
Ses  charmes,  aux  plus  gentilles. 
Ont  fait  baisser  pavillon. 

Ma  Frélillon, 

Celle  fille 

Qui  frélillc, 
N'a  pourtant  qu'un  cotillon. 

Deux  fois  elle  eut  équipage, 
Oenlclles  et  diamants. 
Et  deux  fois  mil  tout  en  gage, 
Pour  quelques  fripons  d'amauls. 
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Entends-tu,  Mariette? 

Et  toi,  Belcolor,  écoute  I  car  voilà  Béranger  qui  dit  à 
Lisette  ce  que  Franck  te  disait  tout  à  l'heure,  à  toi  : 

Monder,  qui  toujours  donne 
Et  rubans  et  bijoux. 
Devant  moi  te  chiffonne 
Sans  te  mettre  en  courroux. 
J'ai  \Ti  sa  main  hardie 
S'égarer  sur  ton  sein. 
Verse  jusqu'à  lie 
Pour  un  si  grand  larcin. 

Maintenant,  à  ton  tour,  Marco,  et  que  l'exemple  te 
profite;  c'est  l'actrice  qui  parle  : 

«  Moi  qui  subjuguais  la  puissance. 
Dit  l'actrice,  j'ai  bien  des  fois 
Fait  savourer  à  l'indigence 
La  coupe  où  s'enivraient  les  rois.  » 

Aussi,  vois,  Marco  ;  aussi  voyez,  Mariette,  voyez, 
Belcolor,  voyez,  Portia  :  il  arrive  là-haut  pour  elle  une 
chose  qui  n'arrivera  certes  pas  pour  vous  : 

C'est  que  saint  Pierre  en  sentinelle. 
Après  un  Ave  pour  la  sœur. 
Dit  à  l'actrice  :  «  On  peut,  ma  belle, 
.  Entrer  chez  nous  sans  confesseur!...  » 
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0  Béranger!  âme  confiante  et  sereine!  fils  épicurien 
du  xviii*  siècle,  épure  de  ton  souffle  l'âme  douteuse  et 
li'oublée  de  cet  enfant  de  notre  siècle  à  nous,  qui  a  pris 
la  vie  pour  l'ange  du  mal,  et  qui,  au  lieu  de  se  laisser 
conduire  doucement  par  lui  comme  Tobie,  a,  comme 
Jacob,  lutté  contre  lui,  et,  comme  Jacob,  a  été  terrassé 
par  lui! 

0  Béranger  1  toi  qui  es  si  grand  dans  ton  triomplie, 
dis  aux  hommes,  avec  moi,  que  lui,  aussi,  est  grand  dans 
sa  chute  ! 

Michel  et  Satan  sont  deux  Dominations;  seulement, 
l'un  est  l'ange  de  la  lumière,  l'autre  est  l'ange  des  ténè- 
bres. 


m 


Je  reprends  en  hésitant,  je  l'avoue,  la  tâche  que  j'ai 
commencée. 

C'est  toujours  une  œuvre  difficile  pour  un  contem- 
porain que  de  prendre  la  mesure  d'un  grand  poëte,  ce 
poëte  lût-il  mort  et  couché  devant  lui  dans  son  tombeau. 

La  difficulté  s'augmente  quand  c'est  un  poëte  survi- 
vant qui  parle  d'un  poëte  mort. 
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L'erreur  du  critique  ne  peut-elle  point,  dans  ce  cas, 
être  mise  sur  lo  compte  de  la  jalousie  du  rival? 

Par  bonheur,  on  sait  que  je  ne  hais  pas,  que  je  n'en- 
vie pas,  que  je  ne  jalouse  pas. 

Parfois  il  m'arrive  d'admirer  et  d'aimer  tout  à  la  fois 
un  homme.  C'était  le  cas  où  je  me  trouvais  vis-à-vis  de 
Béranger. 

C'est  le  cas  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  Hugo  et  de 
Lamartine, 

Ce  n'était  point  celui  où  je  me  trouvais  vis-à-vis  de 
de  Musset. 

—  Eh  bien,  M.  de  Turenne,  disait  un  matin  Napo- 
léon à  son  grand  écuyer,  voire  mère  me  dcteste-t-elle 
toujours  ? 

—  Sire,  répondit  M.  de  Turenne,  je  dois  avouer 
qu'à  l'endroit  de  Votre  Majesté,  elle  n'en  est  encore 
qu'à  l'admiration. 

A  l'endroit  d'A.lfred  de  Musset,  je  suis  comme  ma- 
dame de  Turenne. 

Non  point  que  je  n'aie  fait  tout  au  monde,  — je  ne 
dirai  pas  po^ir  aimer  de  Musset,  cela  allait  de  source, 
aimant  l'œuvre,  j'eusse  facilement  aimé  l'homme,  — 
mais  pour  me  lier  avec  lui. 
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Malheureusement,  de  Musset  était  un  buisson  d'épines. 
11  rendait  la  piqûre  |)our  la  caresse. 

On  ne  peut  pas  aimer  les  gens  malgré  eux. 

Seulement,  on  peut  toujours  ne  pas  haïr. 

Ne  pouvant  pas  avoir  de  Musset  pour  ami,  ne  vou- 
lant pas  le  haïr,  j'avais  pour  lui  un  sentiment  étrange 
que  je  ne  puis  rendre  que  par  ces  mots  :  je  le  regret- 
tais. 

J'eus  occasion  de  lui  rendre  un  service.  Il  m'en  aima 
un  peu  moins,  je  crois. 

Pauvre  de  Musset!  Je  crois  qu'au  fond  il  a  été  une 
des  âmes  les  plus  désolées  de  notre  époque. 

Voyons,  puisque  nous  avons  commencé,  tirons  l'âme 
de  ce  corps,  comme  on  tire  le  fer  du  fourreau. 

Si  le  fer  a  des  taches,  ce  sera  la  faute  du  fourreau. 

C'est  à  l'Enfant  du  siècle  que  nous  allons  emprun- 
ter cette  monographie  de  l'auteur. 

Laissons-le  parler. 

Il  va  lui-môme  non-seulement  avouer  sa  malacTie, 
mais  la  dépeindre. 

Le  lecteur  ne  nous  en  voudra  pas  de  mettre  les  pages 
suivantes  sous  ses  yeux  :  ce  sont  des  plus  belles  que 
l'auteur  ail  laissé  tomber  de  sa  plume. 
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«  Pour  écrire  l'histoire  de  sa  vie,  ii  faut  d'abord  avoir 
vécu;  aussi  n'est-ce  pas  la  mienne  que  j'écris. 

»  Ayant  été  atteint,  jeune  encore,  d'une  maladie  mo- 
rale abominable,  je  raconte  ce  qui  m'est  arrivé  pendant 
trois  ans.  Si  j'étais  seul  malade,  je  n'en  dirais  rien;  mais, 
comme  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  que  moi  qui  souffrent 
du  même  mal,  j'écris  pour  ceux-là,  sans  trop  savoir 
s'ils  y  feront  attention.  Car,  dans  le  cas  où  personne  n'y 
prendrait  garde,  j'aurai  encore  retiré  ce  fruit  de  mes 
paroles,  de  m'être  mieux  guéri  moi-même,  et,  comme 
le  renard  pris  au  piège,  j'aurai  rongé  mon  pied  captif. 

»  Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les 
maris  et  les  frères  étaient  en  Allemagne,  les  mères  in- 
quiètes avaient  mis  au  monde  une  génération  ardente, 
pâle,  nerveuse.  Conçus  entre  deux  batailles,  élevés  dans 
les  collèges  au  roulement  des  tambours,  des  milliers 
d'enfants  se  regardaient  entre  eux  d'un  œil  sombre,  en 
essayant  leurs  muscles  chélifs.  De  temps  en  temps, 
leurs  pères  ensanglantés  apparaissaient,  les  soulevaient 
sur  leur  poitrine  chamarrée  d'or,  puis  les  posaient  à 
terre  et  remontaient  à  cheval. 

»  Un  seul  homme  était  en  vie  en  Europe;  le  reste 
des  êtres  tâchait  de  se  remplir  les  poumons  de  l'air  qu'il 
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arait  respiré.  Chaque  année,  la  France  faisait  présent  à 
cet  homme  de  trois  cent  mille  jeunes  gens:  c'était 
l'impôt  payé  à  César,  et,  s'il  n'avait  ce  troupeau  der- 
rière lui,  il  ne  pouvait  suivre  sa  fortune.  C'était  l'escorte 
qu'il  lui  fallait  pour  qu'il  pût  traverser  le  monde,  et  s'en 
aller  tomber  dans  une  petite  vallée  d'une  île  déserte, 
sous  un  saule  pleureur. 

»  Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuite  sans  sommeil  que  du 
temps  de  cet  homme;  jamais  on  ne  vit  se  pencher  sur 
les  remparts  des  villes  un  tel  peuple  de  mères  désolées; 
jamais  il  n'y  eut  un  tel  silence  autour  de  ceux  qui  par- 
laient de  mort.  Et  pourtant,  jamais  il  n'y  eut  tant  de 
joie,  tant  de  vie,  tant  de  fanfares  guerrières  dans  tous 
les  cœurs. 

>  Jamais  il  n'y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux  qui  sé- 
chèrent tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les  faisait  pour 
cet  homme,  et  on  les  appelait  les  soleils  d'Austerlitz. 
Mais  il  les  faisait  bien  lui-môme  avec  ses  canons  toujours 
tonnants,  et  qui  ne  laissaient  des  nuages  qu'aux  lende- 
mains de  ses  batailles. 

»  C'était  l'air  de  ce  soleil  sans  tache  où  brillait  tant 
de  gloire,  où  resplendissait  tant  d'acier,  que  les  enfants 
respiraient  encore.  Ils  savaient  bien  qu'ils  étaient  desti- 


140  LES   MORTS   VONT   VITE 

nés  aux  hécatombes,  mais  ils  croyaient  Murât  invulné- 
rable, et  on  avait  vu  passer  l'empereur  sur  le  pont  où 
sifflaient  tant  de  balles,  qu'on  ne  savait  s'il  pouvait  mou- 
rir. Et  quand  même  on  aurait  dû  mourir,  qu'était-ce  que 
cela?  La  mort  elle-même  était  si  belle  alors,  si  grande, 
si  magnifique  dans  sa  pourpre  fumante!  Elle  ressemblait 
si  bien  à  l'espérance,  elle  fauchait  de  si  verts  épis, 
qu'elle  en  était  comme  devenue  jeune,  et  qu'on  ne 
croyait  plus  à  la  vieillesse.  Tous  les  berceaux  de  France 
étaient  des  boucliers,  tous  les  cercueils  en  étaient  aussi  ; 
il  n'y  avait  vraiment  plus  de  vieillards,  il  n'y  avait  que 
des  cadavres  ou  des  demi-dieux. 

»  Cependant,  l'immortel  empereur  était  un  jour  sur 
une  colline  à  regarder  sept  peuples  s'égorger.  Comme  il 
ne  savait  pas  encore  s'il  serait  le  maître  du  monde  ou 
seulement  de  la  moitié,  Azraël  passa  sur  la  route,  il  l'ef- 
fleura du  bout  de  l'aile  et  le  poussa  dans  l'Océan.  Au 
bruit  de  sa  chute,  les  puissances  moribondes  se  redres- 
sèrent sur  leurs  lits  de  douleur,  et,  avançant  leurs  pattes 
crochues,  toutes  les  royales  araignées  découpèrent  l'Eu- 
rope, et,  de  la  pourpre  de  César,  se  firent  un  habit 
d'Arlequin. 

»  De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le  che- 


I 


ALFRED   DE    MUSSET  \M 

min,  conrt  nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  sans 
s'apercevoir  de  ses  veilles  ni  des  dangers,  mais,  dès 
qu'il  est  arrivé  au  milieu  de  sa  famille  et  qu'il  s'asseoit 
devant  le  feu,  il  éprouve  une  lassitude  sans  bornes  et 
peut  à  peine  se  traîner  à  son  lit  :  ainsi,  la  France,  veuve 
de  César,  sentit  tout  à  coup  sa  blessure;  elle  tomba  en 
défaillance,  et  s'endormit  d'un  si  profond  sommeil,  que 
ses  vieux  rois,  la  croyant  morte,  l'enveloppèrent  d'un 
linceul  blanc.  La  vieille  armée  en  cheveux  gris  rentra 
épuisée  de  fatigue,  et  les  foyers  des  châteaux  déserts  se 
rallumèrent  tristement. 

»  Alors,  ces  hommes  de  l'Empire  qui  avaient  tant 
couru  et  tant  égorgé,  embrassèrent  leurs  femmes  amai- 
gries, et  fiarlèrent  de  leurs  premières  amours;  ils  se 
regardèrent  dans  les  fontaines  de  leurs  prairies  natales, 
et  ils  s'y  virent  si  vieux,  si  mutilés,  qu'ils  se  souvinrent 
de  leurs  fils,  afin  qu'on  leur  fermât  les  yeux.  Ils  deman- 
dèrent où  ils  étaient;  les  enfants  sortirent  des  collèges, 
et,  ne  voyant  plus  ni  sabres, ni  cuirasses,  ni  fantassins,  ni 
cavaliers,  ils  demandèrent  à  leur  tour  où  étaient  leurs 
pères.  Mais  on  leur  répondit  que  la  guerre  était  finie, 
que  César  était  mort,  et  que  les  portraits  de  Wellington 
et  de  Blucher  élaieni  suspendus  dans  les  antichambres 
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des  consulats  et  des  ambassades  avec  ces  deux  mots  au 
bas  :  Salvatoribus  mundi, 

»  Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruine  une  jeunesse 
soucieuse.  Tous  ces  enfants  étaient  des  gouttes  d'un  sang 
brûlant  qui  avait  inondé  la  terre  ;  ils  étaient  nés  au  sein 
de  la  guerre,  pour  la  guerre.  Ils  avaient  rêvé  pendant 
quinze  ans  des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil  des  Pyra- 
mides. Ils  n'étaient  pas  sortis  de  leurs  villes;  mais  on 
leur  avait  dit  que,  par  chaque  barrière  de  ces  villes,  on 
allait  à  une  capitale  d'Europe.  Ils  avaient  dans  la  tête 
tout  un  monde;  ils  regardaient  la  terre,  le  ciel,  les  rues 
et  les'chemins  :  tout  cela  était  vide,  et  les  cloches  de  leur 
paroisse  résonnaient  seules  dans  le  lointain. 

»  De  pâles  fantômes,  couverts  de  robes  noires,  tra- 
versaient lentement  les  campagnes;  d'autres  frappaient 
aux  portes  des  maisons,  et,  dès  qu'on  leur  avait  ouvert, 
ils  tiraient  de  leurs  poches  de  grands  parchemins  tout 
usés,  avec  lesquels  ils  chassaient  les  habitants.  De  tous 
côtés  arrivaient  des  hommes  encore  tout  tremblants  de 
la  peur  qui  leur  avait  pris  à  leur  départ,  vingt  ans  aupa- 
ravant. Tous  réclamaient,  disputaient  et  criaient;  on 
s'étonnait  qu'une  seule  mort  pût  appeler  tant  de  cor- 
beaux. 
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»  Le  roi  de  France  était  sur  son  trône,  regardant  çà 
et  là  s'il  ne  voyait  pas  une  abeille  dans  ses  tapisseries. 
Les  uns  lui  tendaient  leur  chapeau,  et  il  leur  donnait  de 
l'argent;  les  autres  lui  montraient  un  crucifix,  et  il  le 
baisait;  d'autres  se  contentaient  de  lui  crier  aux  oreilles 
de  grands  noms  retentissants,  il  répondait  à  ceux-là 
d'aller  dans  sa  grande  salle,  que  les  échos  en  étaient  so- 
nores; d'autres  encore  lui  montraient  leurs  vieux  man 
teaux,  comme  ils  en  avaient  bien  eiïacé  les  abeilles,  et 
à  ceux-là  il  donnait  un  habit  neuf. 

»  Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  toujours 
que  l'ombre  de  César  allait  débarquer  à  Cannes  et  souf- 
fler sur  ces  larves  ;  mais  le  silence  continuait  toujours, 
et  l'on  ne  voyait  flotter  dans  le  ciel  que  la  pâleur  des  lis. 
Quand  les  enfants  parlaient  de  gloire,  on  leur  disait  : 
€  Faites-vous  prêtres!  »  d'espérance,  d'amour,  de 
force,  de  vie  :  «  Faites-vous  prêtres  !  » 

»  Cependant  il  monta  à  la  tribune  aux  harangues  un 
homme  qui  tenait  à  la  main  un  contrat  entre  le  roi  et  le 
peuple:  il  conmiença  à  dire  que  la  gloire  était  une  belle 
chose,  et  l'ambition  de  la  guerre  aussi ,  mais  qu'il  y  en 
avait  une  plus  belle,  qui  s'appelait  la  liberté. 

»  Les  enfants  relevèrent  la  tète  et  se  souvmrent  de 
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leurs  grands-pères,  qui  en  avaient  aussi  parlé.  Ils  se  sou- 
vinrent d'avoir  rencontré,  dans  les  coins  obscurs  de  la 
maison  paternelle,  des  bustes  mystérieux  avec  de  longs 
cheveux  de  marbre  et  une  inscription  romaine  ;  ils  se 
souvinrent  d'avoir  vu,  le  soir,  à  la  veillée,  leurs  aïeules 
branler  la  tête  et  parler  d'un  fleuve  de  sang  bien  plus 
terrible  encore  que  celui  de  l'empereur.  II  y  avait  pour 
eux,  dans  ce  mot  de  liberté,  quelque  chose  qui  leur  fai- 
sait battre  le  cœur,  à  la  fois  comme  un  lointain  et  ter- 
rible souvenir,  et  comme  une  chère  espérance,  plus  loin- 
taine encore. 

»  Ils  tressaillirent  en  l'entendant;  mais,  en  rentrant  au 
logis,  ils  virent  trois  paniers  que  l'on  portait  à  Clamart  : 
c'étaient  trois  jeunes  gens  qui  avaient  prononcé  trop  haut 
ce  mot  de  liberté. 

j  Un  étrange  sourire  leur  passa  sur  les  lèvres  à  cette 
triste  vue;  mais  d'autres  harangueurs,  montant  à  la  tri 
bune,  commencèrent  à  calculer  publiquement  ce  que 
coûtait  l'ambition,  et  que  la  gloire  était  bien  chère;  ils 
firent  voir  l'horreur  de  la  guerre  et  appelèrent  bouche- 
ries les  hétacombes.  Et  ils  parlèrent  tant  et  si  long- 
temps, que  toutes  les  illusions  humaines,  comme  des 
arbres  en  automne,  tombaient  feuille  à  feuille  autour 
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d'eux, et  que  ceux  qui  les  écoutaient  passaient  leur  main 
sur  leur  froni,  comme  des  fiévreux  qui  s'éveillent. 

»  Les  uns  disaient  :  «  Ce  qui  a  causé  la  chute  de 
»  l'empereur,  c'est  que  le  peuple  n'en  voulait  plus;  » 
les  autres  :  «  Le  peuple  voulait  le  roi.  —  Non,  la  li- 
»  berté.  —  Non,  la  raison.  — Non,  la  religion.  —  Non, 
»  la  conslitulion  anglaise.  —  Non,  l'absolutisme.  »  Un 
dernier  ajouta  :  <  Non,  rien  de  tout  cela,  mais  le  repos.» 

»  Trois  éléments  partageaient  donc  la  vie  qui  s'oITrait 
alors  aux  jeunes  gens  :  derrière  eux  un  passé  à  jamais 
détruit,  s'agitant  encore  sur  ses  ruines,  avec  tous  les 
fossiles  des  siècles  de  l'absolutisme;  devant  eux,  l'au- 
rore d'un  immense  horizon,  les  premières  clartés  de 
l'avenir  ;  et  entre  ces  deux  mondes...  quelque  chose  de 
semblable  à  l'Océan,  qui  sépare  le  vieux  continent  de  la 
jeune  Amérique,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  flottant, 
une  mer  houleuse  et  pleine  de  naufrages,  traversée  de 
temps  en  temps  par  quelque  blanche  voile  lointaine  ou 
par  quelque  navire  soufflant  une  lourde  vapeur  ;  le  siècle 
présent,  en  un  mot,  qui  sépare  le  passé  de  l'avenir, 
qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  et  qui  ressemble  à  tous  deux 
à  la  fois,  et  où  l'on  ne  sait,  à  chaque  pas  qu'on  fait,  si 

l'on  marche  sur  une  semence  ou  sur  un  débris. 
II.  9 
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»  Voilà  dans  quel  chaos  il  fallut  choisir  alors;  voilà 
ce  qui  se  présentait  à  des  enfants  pleins  de  force  et 
d'audace,  fils  de  l'Empire  et  petit-fils  de  la  Révolution. 

»  Or,  du  passé,  ils  n'en  voulaient  plus,  car  la  foi  en 
rien  ne  se  donne  ;  l'avenir,  ils  l'aimaient,  mais  quoi  ! 
comme  Pygmalion  Galatée  :  c'était  pour  eux  comme 
une  amante  de  marbre,  et  ils  attendaient  qu'elle  s'ani- 
mât, que  le  sang  colorât  ses  veines. 

»  11  leur  restait  donc  le  présent,  l'esprit  du  siècle, 
ange  du  crépuscule  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour;  ils  le 
trouvèrent  assis  sur  un  sac  de  chaux  plein  d'ossements, 
serré  dans  le  manteau  des  égoïstes  et  grelottant  d'un 
froid  terrible.  L'angoisse  de  la  mort  leur  entra  dans 
l'âme  à  la  vue  de  ce  spectre  moitié  momie  et  moitié  iœ- 
tus  ;  ils  s'en  approchèrent  comme  le  voyageur  à  qui  l'on 
montre,  à  Strasbourg,  la  fille  d'un  vieux  comte  de  Sar- 
verden  embaumée  dans  sa  parure  de  fiancée  :  ce  sque- 
lette enfantin  fait  frémir,  car  ses  mains  fluettes  et  livides 
portent  l'anneau  des  épousées,  et  sa  tête  tombe  en  pous- 
sière au  milieu  des  fleurs  d'oranger. 

»  Comme,  à  l'approche  d'une  tempête,  il  passe  dans 
les  forêts  un  vent  terrible  qui  fait  frissonner  tous  les 
arbres,  à  quoi  succède  un  profond  silence  ;  ainsi  Napo- 
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léon  avait  tout  ébranlé  en  passant  sur  le  inonde;  les  rois 
avaient  senti  vaciller  leur  couronne,  et,  portant  leur 
main  à  leur  tête,  ils  n'y  avaient  trouvé  que  leurs  che- 
veux hérissés  de  terreur.  Le  pape  avait  fait  trois  cents 
lieues  pour  le  bénir  au  nom  de  Dieu  et  lui  poser  son 
diadème;  mais  Napoléon  le  lui  avait  pris  des  mains. 
Ainsi  tout  avait  tremblé  dans  cette  forêt  lugubre  de  la 
vieille  Europe  ;  puis  le  silence  avait  succédé. 

»  Napoléon,  despote,  fut  la  dernière  lueur  de  la  lampe 
du  despotisme  ;  il  détruisit  et  parodia  les  rois,  comme 
Voltaire  les  livres  saints.  Et,  après  lui,  on  entendit  un 
grand  bruit  :  c'était  la  pierre  de  Sainte-Hélène  qui  ve- 
nait de  tomber  sur  l'ancien  monde.  Aussitôt  parut  dans 
le  ciel  l'astre  glacial  de  la  raison,  et  ses  rayons,  pareils 
à  ceux  de  la  froide  déesse  des  nuits,  versant  de  la  lu- 
mière sans  chaleur,  enveloppèrent  le  monde  d'un  suaire 
livide. 

»  On  avait  bien  vu  jusqu'alors  des  gens  qui  haïssaient 
les  nobles,  qui  déclamaient  contre  les  prêtres,  qui  con- 
spiraient contre  les  rois;  on  avait  bien  crié  contre  les 
abus  et  les  préjugés,  mais  ce  fut  une  grande  nouveauté 
que  de  voir  le  peuple  en  sourire.  S'il  passait  un  noble 
ou  un  prêtre,  ou  un  souverain,  les  paysans  qui  avaient 
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fait  la  guerre  commençaient  à  hocher  la  tête  et  à  dire  : 
»  Ahi  celui-'à,  nous  l'avons  vu  en  temps  et  lieu,  il  avait 
»  un  autre  visage.  »  El,  quand  on  parlait  du  trône  et 
de  l'autel,  ils  répondaient  :  <  Ce  sont  quatre  ais  de  bois; 
>  nous  les  avons  cloués  et  décloués.  »  Et,  quand  on  leur 
disait  :  «  Peuple,  tu  es  revenu  des  erreurs  qui  t'avaient 
ï  égaré;  tuas  rappelé  tes  rois  et  tes  prêtres,  »  ils  répon- 
daient :  «  Ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  ces  bavards-là.  » 
Et,  quand  on  leur  disait  :  «  Peuple,  oublie  le  passé,  la- 
boure et  obéis,  »  ils  se  redressaient  sur  leur  siège ,  et 
on  entendait  un  sourd  retentissement.  C'était  un  sabre 
rouillé  et  ébréché  qui  avait  remué  dans  un  coin  de  la 
chaumière.  Alors  on  ajoutait  aussitôt  :  «  Reste  en  repos, 
du  moins;  si  on  ne  te  nuit  pas,  ne  cherche  pas  à  nuire.  » 
Hélas  :  ils  se  contentaient  de  cela. 

ï  Mais  la  jeunesse  ne  s'en  contentait  pas.  Il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  puissances  occultes 
qui  combattent  jusqu'il  la  mort  :  l'une,  clairvoyante  et 
•roide,  s'attache  à  la  réalité,  la  calcule,  la  pèse  et  juge 
le  passé;  l'autre  a  soit  de  l'avenir  et  s'élance  vers  l'in- 
connu. 

»  Quand  la  passion  emporte  l'homme,  la  raison  le 
suit  en  pleurant  et  en  l'avertissant  du  danger;  mais,  dès 
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que  riiomoio  s'ost  arrùlé  à  la  voix  de  la  raison,  dès  qu'il 
s'est  dit  ;  t  C'est  vrai,  je  suis  un  fou,  où  allais-je?  »  la 
l>assion  lui  crie  :  «  El,  moi,  je  vais  donc  mourir?  » 

»  Un  sentiment  de  maladie  inexprimable  commença 
donc  à  fermenter  dans  tous  les  jeunes  cœurs.  Condamnés 
au  repos  par  les  souverains  du  monde,  livrés  aux  cuis- 
tres de  toute  espèce,  à  l'oisiveté  et  à  l'ennui,  les  jeunes 
j,'ens  voyaient  se  retirer  d'eux  les  vagues  écumantes 
contre  lesquelles  ils  avaient  préparé  leurs  bras.  Tous  ces 
L'Iadialeurs,  frottés  d'huile,  se  sentaient  au  fond  de  l'âme 
une  misère  insupportable.  Les  plus  riches  se  lirent  li- 
bertins; ceux  d'une  fortune  médiocre  prirent  un  état,  et 
se  résignèrent  soit  à  la  robe,  soit  à  l'épée;  les  plus  pau- 
vres se  jetèrent  dans  l'enthousiasme  à  froid,  dans  les 
grands  mots,  dans  l'affreuse  mor  de  l'action  sans  but. 
Comme  la  faiblesse  humaine  cherche  l'association,  et 
que  les  hommes  sont  troupeaux  de  nature,  la  politique 
s'en  mêla.  On  s'allait  battre  avec  les  gardes  du  corps 
sur  les  marches  de  la  chambre  législative;  on  courait 
à  une  pièce  de  théâtre  où  Talma  portait  une  perruque 
qui  le  faisait  ressembler  à  César;  on  se  ruait  a  l'enter- 
rement d'an  député  libéral.  Mais  des  memb/es  des  deux  . 
partis  opposés,  il  n'en  était  pas  un  Qui.  en  rentrant  chez 


150  LES  MORTS  VONT  VITE 

lui,  ne  sentit  amèrement  le  vide  de  son  existence  et  la 
pauvreté  de  ses  mains. 

>  En  même  temps  que  la  vie  au  dehors  était  si  pâle 
et  si  mesquine,  la  vie  intérieure  de  la  société  prenait  un 
aspect  sombre  et  silencieux;  l'hypocrisie  la  plus  sévère 
régnait  dans  les  mœurs,  les  idées  anglaises  se  joignaient 
à  la  dévotion;  la  gaieté  même  avait  disparu.  Peut-être 
était-ce  la  Providence  qui  préparait  déjà  ses  voies  nou- 
velles ;  peut-être  était-ce  l'ange  avant-coureur  des  so- 
ciétés futures  qui  semait  déjà  dans  le  cœur  des  femmes 
les  germes  de  l'indépendance  humaine,  que  quelque 
jour  elles  réclameront. 

»  Mais  il  est  certain  que,  tout  d'un  coup,  chose  inouïe, 
dans  tous  les  salons  de  Paris ,  les  hommes  passèrent 
d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre  ;  et  ainsi,  les  unes 
vêtues  de  blanc  comme  des  fiancées,  les  autres  vêtus 
de  noir  comme  des  orphelins,  ils  commencèrent  à  se 
mesurer  des  yeux. 

»  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  ce  vêtement  noir  que 
portent  les  hommes  de  notre  temps  est  un  symbole 
terrible;  pour  en  venir  là,  il  a  fallu  que  les  armures 
tombassent  pièce  à  pièce,  et  les  broderies  fleur  à  fleur. 
C'est  la  raison  humaine  qui  a  renversé  toutes  les  ilJu- 
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sions;  mais  elle  porte  en  mûme  temps  le  deuil,  alin  qu'on 
la  console. 

Les  mœurs  des  étudiants  et  des  artistes,  ces  mœurs 
si  libres,  si  belles,  si  pleines  de  jeunesse,  se  ressentirent 
du  changement  universel.  Les  hommes,  en  se  séparant 
des  femmes,  avaient  chuchoté  un  mot  qui  blesse  à  mort  : 
le  mépris.  Ils  s'étaient  jetés  dans  le  vin  et  dans  les  cour- 
tisanes; les  étudiants  et  les  artistes  s'y  jetèrent  aussi. 
L'amour  était  traité  comme  la  gloire  et  la  religion  :  c'é- 
tait une  illusion  ancienne.  On  allait  donc  aux  mauvais 
lieux;  \a  grisette,  cette  classe  si  rêveuse,  si  romanes- 
que, et  d'un  amour  si  tendre  et  si  doux,  se  vit  aban- 
donnée aux  comptoirs  des  boutiques  :  elle  était  pauvre, 
et  on  ne  l'aimait  plus  ;  elle  voulut  avoir  des  robes  et  des 
chapeaux,  elle  se  vendit.  0  misère  !  le  jeune  homme  qui 
avait  dû  l'aimer,  qu'elle  aurait  aimé  elle-même;  celui 
qui  la  conduisait  autrefois  aux  bois  de  Verrières  et  de 
Romainville,  aux  danses  sur  le  gazon,  aux  soupers  sous 
l'ombrage;  celui  qui  venait  causer  le  soir  sous  h  lampe, 
au  fond  de  la  boutique,  durant  les  longues  veillées  d'hi- 
ver; celui  qui  partageait  avec  elle  son  morceau  de  pain 
trempé  de  la  sueur  de  son  front,  et  son  amour  sublime 
'^t  pauvre  ;  celui-là,  ce  môme  homme,  après  l'avoir  d-''- 
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laissée,  la  retrouvait  quelque  soir  d'orgie  au  fond  du 
lupanar,  pâle  et  plombée,  à  jamais  perdue,  avec  la  faim 
sur  les  lèvres  et  la  prostitution  dans  le  cœur! 

»  Or,  vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus 
beaux  génies  du  siècle,  après  Napoléon,  venaient  de  con- 
sacrer leur  vie  à  rassembler  tous  les  éléments  d'angoisse 
et  de  douleur  épars  dans  l'univers.  Gœthe,  le  patriarche 
d'une  littérature  nouvelle,  après  avoir  peint,  dans 
Werther^  la  passion  qui  mène  au  suicide,  avait  tracé,  dans 
son  Faust,  la  plus  sombre  figure  humaine  qui  eût  jamais 
représenté  le  mal  et  le  malheur.  Ses  écrits  commencè- 
rent alors  à  passer  d'Allemagne  en  France.  Au  fond  de 
son  cabinet  d'étude,  entouré  de  tableaux  et  de  statues, 
riche,  heureux  et  tranquille,  il  regardait  venir  à  nous 
son  œuvre  de  ténèbres  avec  un  sourire  paternel.  Byron 
lui  répondit  par  un  cri  de  douleur  qui  fit  tressaillir  la 
Grèce,  et  suspendit  Manfred  sur  les  abîmes,  comme  si 
le  néant  eût  été  le  mot  de  l'énigme  hideuse  dont  il  s'en- 
veloppait. 

»  Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes,  qui  êtes  mainte- 
nant un  peu  de  cendre,  et  qui  reposez  sous  la  terre  l 
pardonnez-moi  !  vous  êtes  des  demi-dieux,  et  je  ne  suis 
qu'un  enfant  qui  souffre;  mais,  en  écrivant  tout  ceci,  je 
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ne  puis  m'empôcher  de  vous  maudire.  Que  ne  chanlioz- 
vous  le  parfum  des  fleurs,  les  voix  de  la  nature,  l'espé- 
rance et  l'amour,  la  vigne  et  le  soleil,  l'yzur  et  la  beauté  ? 
Sans  doute  vous  connaissiez  la  vie,  et  sans  doute  vous 
avez  souffert,  et  le  monde  croulait  autour  de  vous,  et 
vous  pleuriez  sur  ses  ruines,  et  vous  désespériez,  et  vos 
maîtresses  vous  avaient  trahis,  et  vos  amis  calomniés, 
et  vos  compatriotes  méconnus;  et  vous  aviez  le  vide 
dans  le  cœur,  la  mort  devant  les  yeux,  et  vous  étiez 
des  colosses  de  douleur;  mais,  diles-moi,  vous,  noble 
Goethe,  n'y  avait-il  plus  de  voix  consolatrice  dans  le 
murmure  religieux  de  vos  vieilles  forêts  d'Allemagne? 
Vous  pour  qui  la  belle  poésie  était  la  sœur  de  la  science, 
ne  pouvaient-elles,  à  elles  deux,  trouver  daus  l'immortelle 
nature  une  plante  salutaire  pour  le  cœur  de  leur  favori? 
Vous  qui  étiez  un  panthéiste,  un  poëte  aniique  de  la 
Grèce,  un  amant  des  formes  sacrées,  ne  pouviez-vous 
meltre  on  peu  de  miel  dans  ces  beaux  vases  que  vous 
saviez  faire,  vous  qui  n'aviez  qu'à  sourire  et  à  laisser 
les  abeilles  vous  venir  sur  les  lèvres?  Et  toi,  et  toi, 
Byron,  n'avais-lu  pas,  près  de  Ravenne,  sous  les  oran- 
gers d'Italie,  sous  ton  beau  ciel  vénitien,  près  de  la  chère 
Adriatique,  n'avais-lu  pas  ta  bien-aimée?0  Dieu,  moi 
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qui  te  parle,  et  qui  ne  suis  qu'un  faible  enfant,  j'ai 
connu  peut-être  des  maux  que  tu  n'as  pas  soufferts,  et 
cependant  je  crois  à  l'espérance,  et  cependant  je  bénis 
Dieu. 

»  Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent 
ainsi  sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et 
silencieux,  suivi  d'une  convulsion  terrible.  Car,  formu- 
ler des  idées  générales  ,  c'est  changer  le  salpêtre  en 
poudre,  et  la  cervelle  homérique  du  grand  Gœlhe  avait 
sucé,  comme  un  alambic,  toute  la  liqueur  du  fruit  dé- 
fendu. Ceux  qui  ne  le  lurent  pas  alors,  crurent  n'en  rien 
savoir.  Pauvres  créatures  !  l'explosion  les  emporta 
comme  des  grains  de  poussière  dans  l'abîme  du  doute 
universel. 

»  Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses  du 
ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer  désenchantement, 
ou,  si  l'on  veut,  désespérance  ;  comme  si  l'humanité 
en  léthargie  avait  été  crue  morte  par  ceux  qui  lui  tû- 
taienl  le  pouls.  De  môme  que  ce  soldat  à  qui  l'on  de- 
manda  jadis  :  «  A  quoi  crois-tu?  »  et  qui  le  premier  ré- 
pondit :  <  A  moi  »  ;  ainsi  la  jeunesse  de  France,  enten- 
dant cette  question,  répondit  la  première  :  «  A  rien  ». 

»  Dès  lors  il  se  forma  comme  deux  camps  :  d'une 
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part,  les  esprits  exaltés,  soulîrants,  toutes  les  âmes 
expansives  qui  ont  besoin  de  l'infini,  plièrent  la  tête  en 
pleurant;  ils  s'enveloppèrent  de  rêves  maladifs,  et  l'on 
ne  vit  plus  que  de  frêles  roseaux  sur  un  océan  d'amer- 
tume. D'une  autre  part,  les  hommes  de  chair  restèrent 
debout,  inflexibles,  au  milieu  des  jouissances  positives, 
et  il  De  leur  prit  d'autre  souci  que  de  compter  l'argent 
qu'ils  avaient.  Ce  ne  fut  qu'un  sanglot  et  qu'un  éclat 
de  rire,  l'un  venant  de  l'âme,  l'autre  du  corps. 

>  Voici  donc  ce  que  disait  l'âme  : 

»  —  Hélas  !  hélas  !  la  religion  s'en  va  ;  les  nuages  du 
ciel  tombent  en  pluie  ;  nous  n'avons  plus  ni  espoir  ni 
attente,  pas  deux  petits  morceaux  de  bois  noir  en  croix 
devant  lesquels  tendre  les  mains.  L'astre  de  l'avenir  se 
lève  à  peine;  il  ne  peut  sortir  de  l'horizon;  il  reste 
enveloppé  de  nuages,  et,  comme  le  soleil  en  hiver,  son 
disque  y  apparaît  d'un  rouge  de  sang,  qu'il  a  gardé  de  93. 
Il  n'y  a  plus  d'amour,  il  n'y  a  plus  de  gloire.  Quelle 
épaisse  nuit  sur  la  terre  I  et  nous  serons  morts  quand  il 
fera  jour. 

»  Voici  donc  ce  que  disait  le  corps  : 

»  —  L'homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens  ; 
il  a  plu-;  ou  moins  de  morceaux  d'un  m 'tal  jaune  ou 
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blanc,  avec  quoi  il  a  le  droit  à  plus  ou  moins  d'estime. 
Manger,  boire  et  dormir,  c'est  vivre.  Quant  aux  liens 
qui  existent  entre  les  hommes,  l'amitié  consiste  à  prê- 
ter de  l'argent;  mais  il  est  rare  d'avoir  un  ami  qu'on 
puisse  aimer  assez  pour  cela.  La  parenté  sert  aux  héri- 
tages ;  l'amour  est  un  exercice  du  corps  ;  la  seule  jouis- 
sance intellectuelle  est  la  vanité. 

»  Pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du 
Gange,  l'affreuse  désespérance  marchait  à  grands  pas 
sur  la  terre.  Déjà  Chateaubriand,  prince  de  poésie,  en- 
veloppant l'horrible  idole  de  son  manteau  de  pèlerin, 
l'avait  placée  sur  un  autel  de  marbre,  au  milieu  des  par- 
fums des  encensoirs  sacrés  ;  déjà,  pleins  d'une  force 
désormais  inutile,  les  enfants  du  siècle  roidissaient  leurs 
mains  oisives  et  buvaient  dans  leur  coupe  stérile  le 
breuvage  empoisonné;  déjà  tout  s'abîmait  quand  les 
chacals  sortirent  de  terre.  Une  littérature  cadavéreuse 
et  infecte,  qui  n'avait  que  la  forme,  mais  une  forme 
hideuse,  commença  d'arroser  d'un  sang  fétide  tous  les 
monstres  de  la  nature. 

»  Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors 
dans  les  collèges?  Les  hommes  doutaient  de  tout  :  les 
jeunes  gens  nièrent  tout.  Les  poètes  chantaient  le  dô- 
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sespoir  :  les  jeunes  ^ens  sortirent  des  écoles  le  front 
serein,  le  visage  frais  et  vermeil  et  le  blasphème  à  la 
bouche.  D'ailleurs,  le  caractère  français,  qui  de  sa  na- 
ture est  gai  et  ouvert,  prédominant  toujours,  les  cer- 
veaux se  remplirent  aisément  des  idées  anglaises  et  alle- 
mandes; mais  les  cœurs,  trop  légers  pour  lutter  et  pour 
souffrir,  se  flétrirent  comme  des  fleurs  brisées.  Ainsi  le 
principe  de  la  mort  descendit  froidement  et  sans  secousse 
de  la  tête  aux  entrailles.  Au  lieu  d'avoir  l'enthousiasme 
du  mal,  nous  n'eûmes  que  l'abnégation  du  bien;  au  lieu 
du  désespoir,  l'insensibilité.  Des  enfants  de  quinze  ans, 
assis  nonchalamment  sous  des  arbrisseaux  en  fleurs, 
tenaient  par  passe-temps  des  propos  qui  auraient  l'ail 
frémir  d'horreur  les  bosquets  immobiles  de  Versailles. 
La  communion  du  Christ,  l'hostie,  ce  symbole  éternel  de 
l'amour  céleste,  servait  à  cacheter  des  lettres  ;  les  en- 
fants crachaient  le  pain  de  Dieu. 

»  Heureux  ceux  qui  échappèrent  à  ce  temps  !  heu- 
reux ceux  qui  passèrent  sur  les  abîmes  en  regardant  le 
ciel!  11  y  ei.  eut  sans  doute,  et  ceux-là  nous  plaindront. 

»  Il  est  malheureusemL«fll  vrai  qu'il  v  a  dans  le  blas- 
l'iième  une  grande  déperdition  de  force  qui  soulage  le 
cd'ur  trop  ploin.   Lorsqu'un  athée,  tirant  sa  montro. 
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donnait  un  quart  d'heure  à  Dieu  pour  le  foudroyer,  il 
est  certain  que  c'était  un  quart  d'heure  de  colère  et  de 
jouissance  atroce  qu'il  se  procurait.  C'était  le  paroxysme 
du  désespoir,  un  appel  sans  nom  à  toutes  les  puissances 
célestes.  C'était  une  pauvre  et  misérable  créature  se  tor- 
dant sous  le  pied  qui  l'écrase;  c'était  un  grand  cri  de 
douleur,  et,  qui  sait?  aux  yeux  de  celui  qui  voit  tout, 
c'était  peut-être  une  prière. 

»  Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la 
force  inactive  dans  l'affectation  du  désespoir.  Se  railler 
de  la  gloire,  de  la  religion,  de  l'amour,  de  tout  au  monde, 
est  une  grande  consolation  pour  ceux  qui  ne  savent  que 
faire.  Ils  se  moquent  par  là  d'eux-mêmes  et  se  donnent 
raison  tout  en  se  faisant  la  leçon.  Et  puis  il  est  doux  de 
se  croire  malheureux  lorsqu'on  n'est  que  vide  et  ennuyé. 
La  débauche,  en  outre,  première  conclusion  des  prin- 
cipes de  mort,  est  une  terrible  meule  de  pressoir  lors- 
qu'il s'agit  de  s'énerver. 

»  En  sorte  que  les  riches  se  disaient  :  «  Il  n'y  a  de 
»  vrai  que  la  richesse,  tout  le  reste  est  un  rêve  ;  jouis- 
»  sons  et  mourons.  »  Ceux  d'une  fortune  médiocre  se 
disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  l'oubli,  tout  le  reste  est 
»  un  rêve  ;  oublions  et  mourons.  »  Et  les  pauvres  di- 
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snient  :  t  II  n'y  a  de  vrai  que  le  malheur,  tout  le  reste 
>  est  un  rêve;  blasphémons  et  mourons.  » 

•  Ceci  est-il  trop  noir?  est-ce  exagéré?  Qu'en  pensez- 
vous?  suis-je  un  misanthrope?  Qu'on  me  permette  une 
réflexion. 

t  En  lisant  l'histoire  de  la  chute  de  l'empire  romain, 
il  est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  du  mal  que  les 
chrétiens,  si  admirables  dans  le  désert,  firent  à  l'État 
dès  qu'ils  eurent  la  puissance.  «  Quand  je  pense,  »  dit 
Montesquieu,  •  à  l'ignorance  profonde  dans  laquelle  le 
1  clergé  grec  plongea  les  laïques,  je  ne  puis  m'empô- 
»  cher  de  la  comparer  à  ces  Scythes  dont  parle  Héro- 
»  dote,  qui  crevaient  les  yeux  à  leurs  esclaves,  afin  que 
1  rien  ne  put  les  distraire  et  les  empêcher  de  battre  leur 
»  lait.  Aucune  affaire  d'État,  aucune  paix  ,  aucune 
»  guerre,  aucune  trêve,  aucune  négociation,  aucun  ma- 
»  riage  ne  se  traitèrent  que  par  le  ministère  des  moines. 
»  On  ne  saurait  croire  quel  mal  il  en  résulta.  » 

»  Montesquieu  aurait  pu  ajouter  :  Le  christianisme 
perdit  les  empereurs,  mais  il  sauva  les  peuples.  Il  ou- 
vrit aux  barbares  les  palais  de  Constantinople,  mais  il 
ouvrit  les  portes  des  chaumières  aux  anges  consolateurs 
du  Christ.  Il  s'agissait  bien  des  grands  de  la  terre  I  Et 
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voilà  qui  est  intéressant,  que  les  derniers  ràlements  d'un 
empire  corronapu  jusqu'à  la  moelle  des  os,  que  l.i 
sombre  galvanisme  au  moyen  duquel  s'agitait  encore  le 
squelette  de  la  tyrannie  sur  la  tombe  d'Héliogabale  et  de 
Caracalla  !  la  belle  chose  à  conserver  que  la  momie  de 
Rome  embaumée  des  parfums  de  Néron,  emmaillotée 
du  linceul  de  Tibère!  Il  s'agissait,  messieurs  les  politi- 
ques, d'aller  trouver  les  pauvres  et  de  leur  dire  d'être 
en  paix;  il  s'agissait  de  laisser  les  vers  et  les  taupes 
ronger  les  monuments  de  honte,  mais  de  tirer  des  flancs 
de  la  momie  une  vierge  aussi  belle  que  la  mère  du  Ré- 
dempteur, l'Espérance,  amie  des  opprimés. 

»  Voilà  ce  que  fit  le  christianisme  ;  et  maintenant, 
depuis  tant  d'années,  qu'ont  fait  ceux  qui  l'ont  détruit? 
Ils  ont  vu  que  le  pauvre  se  laissait  opprimer  par  le  ri- 
che, le  faible  par  le  fort,  par  cette  raison  qu'ils  se  di- 
saient :  f  Le  riche  et  le  fort  m'opprimeront  sur  la  terre; 
»  mais,  quand  ils  voudront  entrer  au  paradis,  je  serai 
)  à  la  porte  et  je  les  accuserai  au  tribunal  de  Dieu.  » 
tViiisi,  hélas  !  ils  prenaient  patience. 

»  Les  antagonistes  du  Christ  ont  dit  au  pauvre  :  «  Tu 
»  prends  patience  jusqu'au  jour  de  justice  :  il  n'y  a 
»  point  de  justice  ;  tu  attends  la  vie  éternelle  pour  y  ré- 
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I  clarncr  ta  vengeance  :  il  n'y  a  point  de  vie  éternelle; 
»  lu  amasses  tes  larmes  et  celles  de  ta  famille,  les  cris 
I  (le  tes  enfants  et  les  sanglots  de  ta  femme  pour  les 
»  porter  aux  pieds  de  Dieu  à  l'heure  de  la  mort  :  il  n'y 
»  a  point  de  Dieu.  » 

»  Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses  larmes, 
qu'il  a  dit  à  sa  femme  de  se  taire,  à  ses  enfants  de  venir 
avec  lui,  et  qu'il  s'est  redressé  sur  la  glèheavecla  forme 
d'un  taureau.  lia  dit  au  riche  :  «  Toi  qui  m'opprimes, 
»  tu  n'es  qu'un  homme;  »  et  au  prêtre  :  «  Toi  qui  m'as 
»  consolé,  tu  en  as  menti.  »  C'était  justement  là  ce  que 
voulaient  les  antagonistes  du  Christ.  Peut-être  croyaient- 
ils  faire  ainsi  le  bonheur  des  hommes,  en  envoyant  le 
pauvre  à  la  conquête  de  la  liberté. 

»  Mais,  si  le  pauvre,  ayant  bien  compris  une  fois  que 
les  prêtres  le  trompent,  que  les  riches  le  dérobent,  que 
tous  les  hommes  ont  les  mêmes  droits,  que  tous  biens 
sont  de  ce  monde,  et  que  sa  misère  est  impie  ;  si  le  pau- 
vre, croyant  à  lui  et  à  ses  deux  bras  pour  toute  croyance, 
s'est  dit  un  jour  :  «  Guerre  au  riche  1  à  moi  aussi  la 
»  jouissance  ici-bas,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  I  à 
»  moi  la  terre,  puisque  le  ciel  est  vide!  à  moi  et  à  tous, 
»  puisque  tous  sont  égaux!  »  0  raisonneurs  sublimes 
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qui  l'avez  mené  là,  que  lui  direz-vous  s'il  est  vaincu? 

»  Sans  doute,  vous  êtes  des  philanthropes  ,  sans 
doute,  vous  avez  raison  pour  l'avenir,  et  un  jour  vien- 
dra où  vous  serez  bénis  :  mais  pas  encore,  en  vérité  ; 
nous  ne  pouvons  pas  vous  bénir.  Lorsque,  autrefois,  l'op- 
presseur disait  :  A  moi  la  terre  /  «  A  moi  le  ciel  I  » 
répondait  l'opprimé.  A  présent,  que  répondra-t-il? 

»  Toute  la  maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux 
causes;  le  peuple  qui  a  passé  par  93  et  par  1814  porte 
au  cœur  deux  blessures.  Tout  ce  qui  n'est  plus,  tout 
ce  qui  sera  et  n'est  pas  encore.  Ne  cherchez  pas  ailleurs 
le  secret  de  nos  maux. 

»  Voilà  un  homme  dont  la  maison  tombe  en  ruine  ; 
il  l'a  démolie  pour  en  bâtir  une  autre.  Les  décombres 
gisent  sur  son  champ,  et  il  attend  des  pierres  nouvelles 
pour  son  édifice  nouveau.  Au  moment  où  le  voilà  prêt 
à  tailler  ses  moellons  et  à  faire  son  ciment,  la  pioche  en 
main,  les  bras  retroussés,  on  vient  lui  dire  que  les  pierres 
manquent,  et  lui  conseiller  de  reblanchir  les  vieilles  pour 
en  tirer  parti.  Que  voulez-vous!  lui  ne  veut  point  de 
ruines  pour  faire  un  nid  à  sa  couvée.  La  carrière  est 
pourtant  profonde,  les  instruments  trop  faibles  pour  en 
tirer  les  pierres.  «  Attendez,  »  lui  dit-on,  «  on  les  tirera 
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»  peu  à  peu;  espérez,  travaillez,  avancez,  reculez.  » 
Que  ne  lui  dit-on  pas?  Et,  pendant  ce  temps-là,  cet 
homme  n'ayant  plus  sa  vieille  maison  et  pas  escore  sa 
maison  nouvelle,  ne  sait  comment  se  défendre  de  la  pluie, 
ni  comment  préparer  son  repas  du  soir,  ni  où  travail- 
ler, ni  où  reposer,  ni  où  vivre,  ni  où  mourir  :  et  ses 
enfants  sont  nouveau-nés. 

»  Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  nous  ressem- 
blons à  cet  homme.  0  peuples  des  siècles  futurs!  lors- 
que, par  une  chaude  journée  d'été,  vous  serez  courbés 
sur  vos  charrues  dans  les  vertes  campagnes  de  la  patrie, 
lorsque  vous  verrez,  sous  un  ciel  pur  et  sans  tache,  la 
terre,  votre  mère  féconde,  sourire  dans  sa  robe  matinale 
au  travailleur,  son  enfant  bien- aimé;  lorsque,  essuyant 
sur  vos  fronts  tranquilles  le  saint  baptême  de  la  sueur, 
vous  promènerez  vos  regards  sur  votre  horizon  im- 
mense, où  il  n'y  aura  pas  un  épis  plus  haut  que  l'autre 
dans  la  moisson  humaine,  mais  seulement  des  bluets 
et  des  marguerites  au  milieu  des  blés  jaunissants;  û 
hommes  libres  !  quand  alors  vous  remercierez  Dieu  d'être 
nés  pour  cette  récolte,  pensez  à  nous  qui  n"y  serons 
plus;  dites-vous  que  nous  avons  acheté  bien  cher  le 
repos  dont  vous  jouirez;  plaignez-nous  plus  que  tous 
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VOS  pères;  car  nous  avons  beaucoup  des  maux  qui  les 
rendaient  dignes  de  plainte ,  et  nous  avons  perdu  ce 
qui  les  consolait!  » 

Voilà  la  maladie  dont  l'enfant  du  siècle  est  atteint. 

Avez-vous  lu  quelque  part  de  plus  belles  pages,  — 
plus  imagées,  plus  pittoresques,  — mais  en  même  temps 
plus  désolantes? 

0  poète  !  tu  as  bien  fait  d'inventer  un  mot  —  la  dés- 
eapérance;  —  le  désespoir  était  insuffisant,  et  ne  pei- 
gnait pas  l'état  de  ton  cœur. 

Nous  venons  de  voir  la  maladie. 

Tout  à  l'heure,  nous  verrons  le  malade  ! 

0  Musset!  —  ô  Balzac!  —  vous  êtes  deux  grands 
génies  ;  —  mais  vous  êtes  les  deux  sphinx  de  granit  qui 
gardent  le  désert  du  cœur,  où  rien  ne  pousse  que  l'eu- 
phorbe ou  l'aconit. 

Mieux  valait  être  le  dragon  antique;  —  au  moins 
gardait-il  le  jardin  des  Hespérides,  où  poussaient  les 
pommes  d'or. 
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Alfred  de  .Miissel  est  un  de  ces  liomuies  que  l'on  ne 
juge  bien  qu'en  prenant  le  jugement  qu'il  porte  sur 
|ui-raôrae  et  en  revoyant  ce  jugement  article  par  article; 
voilà  pourquoi  nous  sommes  obligé  de  multiplier  les 
citations. 

Au  reste,  il  y  a  dans  les  passages  que  nous  citons  de 
telles  beautés,  que  nos  lecteurs  n'ont  pas  à  s'en  plaindre. 

Puis  nous  écrivons  pour  cette  jeunesse  qui  nous  suit, 
qui  admire  de  Musset  et  qui  a  raison  de  l'admirer  — 
comme  poëte;  —  donc,  ce  n'est  pas  légèrement  que 
nous  voulons  parler  d'un  des  beaux  génies  de  noire 
époque.  —  Tout  au  contraire  de  notre  illustre  ami 
Lamartine,  qui  avoue  n'avoir  jamais  lu  de  Musset,  nous 
l'avons,  nous,  non-seulement  lu,  mais  étudié;  car  nous 
n'avons  pas  voulu  que  cette  espèce  d'antipathie  que  nous 
inspirait  le  caractère  de  l'homme  réagît  sur  les  œuvres 
du  poëte. 

Nous  allons  donclaisser  parler  de  Musset  en  prose  et 
en  vers.  Il  est  un  de  ces  rares  privilégiés,  maîtres  dans 
les  deux  langues. 


166  LES  MORTS  VONT  VITE 

C'est  lui  qui  raconte. 

«  J'ai  à  raconter  à  quelle  occasion  je  fus  pris  d'abord 
de  la  maladie  du  siècle. 

»  J'étais  à  table  à  un  grand  souper,  —  après  une 
mascarade;  —  autour  de  moi,  mes  amis  richement  cos- 
tumés; de  tous  côtés,  des  jeunes  gens  et  des  femmes, 
tous  étincelants  de  beauté  et  de  joie;  à  droite  et  à  gauche, 
des  mets  exquis,  des  flacons,  des  lustres,  des  fleurs; 
au-dessus  de  ma  tête,  un  orchestre  bruyant,  et,  en  face  de 
moi,  ma  maîtresse,  —  créature  superbe  que  j'idolâtrais. 

»  J'avais  alors  dix-neuf  ans;  je  n'avais  éprouvé 
aucun  malheur  ni  aucune  maladie;  j'étais  d'un  caractère 
à  la  fois  hautain  et  ouvert,  avec  toutes  les  espérances  et 
un  cœur  débordant.  Les  vapeurs  du  vin  fermentaient 
dans  mes  veines;  c'était  un  de  ces  moments  d'ivresse 
où  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce  qu'on  entend,  vous  parle 
de  la  bien-aimée.  La  nature  entière  paraît  alors  comme 
une  pierre  précieuse  à  mille  facettes,  sur  laquelle  est 
gravé  le  nom  mystérieux.  On  embrasserait  volontiers 
tous  ceux  qu'on  voit  sourire,  et  on  se  sent  le  frère  de 
tout  ce  qui  existe.  Ma  maîtresse  m'avait  donné  rendez- 
vous  pour  la  nuit,  et  je  portais  lentement  mon  verre  à 
mes  lèvres  en  la  regardant. 
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»  Comme  je  me  retournais  pour  prendre  une  assielle, 
ma  fourchette  tomba;  je  me  baissai  pour  la  ramasser, 
et,  ne  la  trouvant  pas  d'abord,  je  soulevai  la  nappe  pour 
voir  où  elle  avait  roulé;  — j'aperçus  alors  sous  la  table 
le  pied  de  ma  maîtresse  qui  était  posé  sur  celui  d'un 
jeune  homme  assis  à  côté  d'elle;  leurs  jambes  étaient 
croisées  et  entrelacées,  et  ils  les  resserraient  doucement 
de  temps  en  temps. 

>  Je  me  relevai  parfaitement  calme,  demandai  une 
autre  fourchette  et  continuai  à  souper.  Ma  maîtresse 
et  son  voisin  étaient,  de  leur  côté,  trt.s-tranquilles  aussi, 
se  parlant  à  peine  et  ne  se  regardant  pas.  Le  jeune 
homme  avait  les  coudes  sur  la  table  et  plaisantait  avec 
une  autre  femme  qui  lui  montrait  son  collier  et  ses  bra- 
celets. Ma  maîtresse  était  immobile,  les  yeux  fixes 
et  noyés  de  langueur.  Je  les  observai  tous  deux  tant  que 
dura  le  repas,  et  je  ne  vis  ni  dans  leurs  yeux  ni  sur  leur 
visage  rien  qui  put  les  trahir.  A  la  fin,  lorsqu'on  fut  au 
dessert,  je  fis  glisser  ma  serviette  à  terre,  et,  m'étant 
baissé  de  nouveau,  je  les  retrouvai  dans  la  môme  position, 
étroitement  liés  l'un  à  l'autre, 

»  J'avais  promis  à  ma  maîtresse  de  la  ramener  ce 
soir-là  chez  elle.  Elle  était  veuve,  et,  par  conséquent, 
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fort  libre,  —  au  moyen  d'un  vieux  parent  qui  l'accom- 
pagnait et  lui  servait  de  chaperon.  —  Comme  je  traver- 
sais le  péristyle,  elle  m'appela: 

>  —  Allons,  Octave,  me  dit-elle,  partons,  me 
voilà. 

>  Je  me  mis  à  rire  et  sortis  sans  répondre.  Au 
bout  de  quelques  pas,  je  m'assis  sur  une  borne.  Je  ne 
sais  à  quoi  je  pensais;  j'étais  comme  abruti  et  devenu 
idiot  par  l'infidélité  de  cette  femme  dont  je  n'avais  jamais 
été  jaloux  et  sur  laquelle  je  n'avais  jamais  conçu  un 
soupçon. 

>  Ce  que  je  venais  de  voir  ne  me  laissant  aucun 
doute,  je  demeurai  comme  étourdi  d'un  coup  de 
massue  et  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  se  passa  en 
moi  durant  le  temps  que  je  restai  sur  cette  borne,  sinon 
que,  regardant  machinalement  le  ciel,  et  voyant  une 
étoile  filer,  je  saluai  cette  lueur  fugitive  où  les  poètes 
voient  un  monde  détruit,  et  lui  ôtai  gravement  mon  cha- 
peau. » 

Voilà  le  récit  matériel  et  en  prose  de  ce  qui  s'est 
passé.  Maintenant,  si  vous  voulez  avoir  une  idée  de  la 
blessure  que  celte  trahison  fait  dans  l'âme  déjà  malade 
du  poëte,  lisez  celte  lamentation  en  vers. 
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Elle  est  adressée  à  Lainarline,  et  Lamartine  ne  lavail 
pas  lue!  Plaij^nons-Ie. 

Lorsque  le  grand  Hyron  allait  quilk-r  Havonne 
Kl  chercher  sur  les  mors  quelque  plage  luiulaino 
Où  finir  ea  héros  son  immortel  ennui; 
Tomme  il  éUiit  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
ï\ile  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lai. 

Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 

I^nurline?  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits. 

Vous  souvieni-il  encore  qui  les  avait  écrits? 

Vous  étiez  jeune,  alors,  vous,  notre  chère  gloire  ; 

Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 

(le  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 

]a  Muse,  que  le  ciel  vous  avait  llancée, 

S.ir  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée  ; 

Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 

Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  la  souiïrancc. 

Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 

De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre? 

Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  Dieu  vous  portiiit  ? 

l'ressentiez-vous  qu'un  jour  vous  le  pourriez  alleindrO; 

Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écouUiil? 

Non.  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  baUait. 

Vous  aviez  lu  Lara,  Minfred  et  le  Corsaire, 

Kl  voiis  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs; 

Ke  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre. 

Kl  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs; 

Il  lu 
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Vous  appeliez  de  loin  celle  âme  désolée, 
Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami. 
Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 
L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui.  lui  dont  l'Europe,  encore  tout  armée, 

Écoulait  en  tremblant  les  sauvages  concerts; 

Lui  qui,  depuis  dix  ans,  fuyait  sa  renommée. 

Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers; 

Lui,  le  grand  inspiré  de  la  mélancolie. 

Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s'apprêlant  à  partir  ; 

Lui,  qui  se  rassasie  de  la  grandeur  humaine. 

Comme  un  cygne  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine. 

Sur  terre,  autour  de  lui,  cherchait  pour  qui  mourir. 

11  écoutait  les  vers  que  lisait  sa  maîtresse. 

Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu; 

Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse; 

Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse. 

Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poêle,  maintenant  que  la  Muse  fidèle. 
Par  ton  prodigue  amour  sûre  d'être  immortelle. 
De  la  verveine  en  fleurs  t'a  couronné  le  front, 
A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  lîyron. 
De  l'égaler  jamais,  je  n'ai  pas  l'espérance; 
Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis  ; 
Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance. 
Meilleur  en  sera  Dieu,  qui  peut  nous  rendre  amis. 
Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges^ 
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Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras; 

Pour  êlro  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulen'  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 

J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté. 

Et  j'ai  pris  devant  moi  pour  une  nuit  profonde 

Mon  ombre,  qui  passait  pleine  de  vanité. 

Poëte,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime, 

Qu'un  rayon  de  soleil  est  tombii  jusqu'à  moi. 

Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême. 

Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi  ! 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  noire  jeunesse. 
Ne  sait  par  cœur  le  chant  des  amants  adoré 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupire  ? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  la  maîtresse? 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots. 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots? 
Ilélas!  ces  longs  reijrels  des  amours  mensongères. 
Ces  mines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas. 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères. 
Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas? 
Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice  ; 
(îhacun  la  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s'ouvrir; 
Chacun  la  girde  en  soi,  cher  et  secret  supplice. 
Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 
Te  le  dirai-je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance. 
Que  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  soulTert  au>si? 
Qu'un  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense. 
J'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance. 
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Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mon  rêve  s'est  enfui? 

Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  emhrumée. 

Endormi  comme  toi  dans  la  paix  du  bonheur. 

Aux  célestes  accents  d'une  voix  bien-aimée. 

J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur? 

Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  teire, 

Dévoré  comme  toi  d'un  affreux  souvenir. 

Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère,. 

Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir! 

Oh!  ce  que  j'ai  senti  dans  cet  instant  terrible, 

Oserai-je  m'en  plaindre  et  te  le  raconter? 

Comment  expliquerais-je  une  peine  indicible? 

Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  la  sentir? 

Oui,  de  ce  jour  fatal  plein  d'horreur  et  de  charme, 

Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit; 

Ce  ne  sont  point  des  chants,  ce  ne  sont  qne  des  larmes, 

El  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière. 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
11  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 
Et,  doutant  de  son  rêve,  interroge  les  cieux. 
Partout  la  nuit  est  sombre  et  la  terre  endamniée  ; 
11  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouveri, 
11  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Les  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère 
El  viennent  lui  conter  comment  leur  pauvre  tiière 
Est  morte  sous  le  chaume,  avec  des  cris  affreuM  ; 
El  maintenant,  au  loin,  tout  est  silencieux. 
Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruiiitî, 
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H  série,  dt'>olt>,  ses  fils  sur  la  poitrine; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir,  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
Il  s'assied  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
El,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée. 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Certes,  nous  eussions  pu  nous  dispenser  de  tout  ce 
début,  et  ne  commencer  noire  citation  qu'aux  vers  sui- 
vants, puisque  les  vers  suivants  rentrent  seuls  dans  notre 
sujol.  Mais  comment  élaguer  volontairement  de  pareils 
vers,  quand  la  bouche  qui  les  dicta  est  muette,  quand 
la  lyre  qui  les  accompagna  est  brisée? 

Pauvres  chers  enfants  qui  me  lisez,  et  qui  cherchez 
un  enseignement  dans  ce  que  j'écris  pour  vous,  ne  dé- 
daignez pas  cette  langue  magique  que  l'on  appelle  la 
poésie.  Assez  vous  parleront  le  jargon  de  la  politique 
ou  l'argot  de  In  Bourse;  lisez  des  vers;  la  poésie,  c'est 
le  printemps;  la  poésie, c'est  la  jeunesse;  la  poésie, c'est 
l'amour;  (.'est  plus  que  tout  cela,  quand  ce  n'est  pas  tout 
cela,  c*es/,la  douleur,  et  la  douleur  est  sainte;  c'est  la 
fille  aînée  de  Dieu  ;  la  charité,  l'espérance  et  la  foi  ne 
viennent  qu'après  elle. 
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Voici  donc  les  vers  par  lesquels,  peut-être,  nous  au- 
rions dû  commencer  : 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  fidèle  amante. 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur. 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante. 
Seul  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide. 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vid,^. 
Mes  sanglots  étouffés  n'éveillaient  point  d'échos. 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris; 
Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris; 
Sur  le  pavé  noirci,  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit. 
Et,  suivant  au  hasard  des  feux  vagues  et  ternes. 
L'homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange; 
C'était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange. 
S'accostaient  d'une  injure  et  d'un  refrain  banal  ; 
Dans  un  carrosse  ouvert,  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciel  pluvieux. 
Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée. 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feu. 
Cependant  les  vieillards,  les  enfants  et  les  feumies 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets. 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
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Promenait'nt  çà  et  là  leurs  specU'es  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  anli(iue, 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  peuple  ruiiiain, 
Où  de»  temples  secrets  la  Venus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  torche  à  la  niain. 
I)i''u  juste  !  pleurer  seul  par  une  nuit  pareille  ! 
0  mon  unique  amour,  que  vous  avais-je  fail? 
Vous  m'avez  pu  tromper,  vous  qui  juriez  la  voillo 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  ! 
Oh  !  toi,  le  savais-lu,  froide  et  cruelle  amie, 
Qu  a  travers  celte  honte  et  cette  obscurité, 
Jïiais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie 
Comme  une  cloile  au  ciel  la  tremblante  clarté? 
Non,  lu  n'en  savais  rien,  je  n';ii  pas  vu  ton  ombre; 
Ta  main  n'est  pas  venue  enir'ouvrir  ton  rideau; 
Tu  n'as  pas  regirde  si  le  ciel  était  sombre; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  alTreux  tombeau! 

I^marline,  c'est  là,  dans  celte  nuit  obscure. 

Assis  sur  une  borne  au  coin  d'un  carrefour. 

Les  deux  mains  sur  mon  cœur  en  serrant  ma  blessure, 

F.i  sentant  y  saigner  un  invincible  amour; 

C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse. 

Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 

Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 

Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux? 

C'est  là,  devant  ce  mur,  où  j'ai  frappé  ma  tête, 

Où  j'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu, 

C'est  là,  le  croiras-tu,  chaste  et  noble  poêle? 

Que  de  les  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 
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J'ai  mis  exprès  en  face  l'un  de  l'autre  les  deux  mi- 
ru  ii's  destinés  à  refléter  la  même  douleur  :  la  prose,  les 
vers.  Eh  bien,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  cette  douleur 
cii  vers  est  plus  grande,  plus  plaintive,  plus  désespérée? 

En  tous  cas,  c'est  une  permission  de  Dieu,  que  ces 
harpes  éoliennes  que  l'on  appelle  les  poètes  souffrent 
de  pareilles  douleurs  et  jettent  de  pareils  cris.  Plus 
précieuse  que  cette  manne  matérielle  qui  nourrissait  les 
Hébreux  au  désert,  c'est  la  manne  intellectuelle,  qui 
nourrit  les  esprits  dans  ce  désert  du  monde,  bien  au- 
trement stérile  parfois  que  les  sables  de  l'Arabie. 

Écoutez  le  poëte;  je  vous  le  redis,  il  ne  chantera  plus. 

A  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  l'on  parle  et  qu'on  se  dise  adieu? 
Comprends-tu  que  ce  mot,  la  main  puisse  l'écrire? 
Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire  ? 
Les  lèvres  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu! 
Comprends-tu  qu'un  lien  qui,  dans  l'âme  immortelle. 
Chaque  jour  plus  profond  se  forme  à  notre  insu. 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle. 
Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu; 
Un  lien  tout-puissant,  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants. 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme. 
Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amants 
Jusque  dans  les  tombeaux  s'aimer  les  ossements? 
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Comprends-tn  que  dix  ans  ce  lion  nous  enlace. 
Qu'il  ne  fa?se,  dix  ans,  qu'un  seul  èlre  de  doux, 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l'espace , 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux? 

0  poëtcî  il  est  dur  que  la  nature  humaine. 

Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  ceruiine. 

Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix. 

Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois, 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère 

Qui  nous  fait  jour  et  nuit  tout  prendre  et  tout  quitter. 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables. 

Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables, 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer, 

Rt  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer? 

Que!  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude! 

Comment  la  passion  devient-elle  habitude? 

Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher. 

Sur  ses  propres  débris  l'homme  y  puisse  marcher? 

Il  y  marche  pourtant,  c'est  Dieu  qui  l'y  convie; 

Il  va,  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie  : 

Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui, 

Toal  passe  et  di>parait,  tout  est  fantôme  en  lui  ; 

Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte, 

(^u'il  faut  incessanmicnl  i|u'iuie  ruine  en  sorte; 

Que  la  mor  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas, 

!",t,  marchant  vers  la  mort,  il  nieurt  à  chaque  pas. 

Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  pore. 

Il  meurt  dans  ce  riu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère. 
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Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir. 
Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 

Peut-être  trouverez-vous  que  c'est  bien  grave  pour 
un  pied  posé  sur  un  autre  pied,  pour  deux  jambes  en- 
trelacées vues  sous  une  table  en  ramassant  une  four- 
chette tombée.  Mais  la  question  n'est  pas  là;  la  douleur 
est  une  question  de  nerfs.  Il  ne  faut  pas  demander  que 
tous  les  hommes  l'éprouvent  de  la  même  façon.  Coupez 
la  jambe  à  un  Russe,  il  regardera  le  chirurgien  en  fu- 
mant sa  pipe;  ouvrez  un  panari  à  un  ItaUen,  il  poussera 
des  cris  d'écorché. 

Notre  poëte  a  prodigieusement  souffert,  puisqu'en 
prose  ou  en  vers,  il  a  écrit  ce  que  vous  venez  de  lire. 

Maintenant,  voyons  où  l'a  conduit  cette  douleur. 

Prenez  garde,  ce  que  vous  allez  lire,  ce  n'est  plus  de 
la  poésie,  c'est  de  l'histoire;  — et  il  faut  qu'en  effet 
vous  considériez  ce  que  vous  allez  lire  comme  de  l'his- 
toire, pour  que  cette  étude  que  nous  faisons  vous  donne 
une  idée  juste  du  poëte,  homme  et  talent. 

C'est  lui  qui  va  parler. 

«  Tout  à  coup,  au  milieu  du  plus  noir  chagrin, le  dé- 
sespoir, la  jeunesse  et  le  hasard  me  firent  commettre 
une  action  qui  décida  de  mon  sort,  ^ 
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»  J'avais  écrit  à  ma  maîtresse  que  je  ne  voulais  plus 
la  revoir;  je  tenais  en  elTet  ma  parole;  mais  je  passais 
la  nuit  sons  ses  croisées,  assis  sur  un  banc  à  sa  porte. 
—  Je  voyais  ses  fenêtres  éclairées,  j'entendais  le  bruit 
de  son  piano,  parfois  je  l'apercevais  comme  une  ombre 
derrière  les  rideaux  entr'ouverts. 

»  Une  certaine  nuit  que  j'étais  sur  ce  banc,  plongé 
dans  une  affreuse  tristesse,  je  vis  passer  un  ouvrier 
attardé  qui  chancelait.  Il  balbutiait  des  mots  sans 
suite  mêlés  d'exclamationsde  joie,  puis  il  s'interrompait 
pour  chanter.  Il  était  pris  de  vin  et  ses  jambes  affaiblies 
le  conduisaient  tantôt  d'un  côté  du  ruisseau,  tantôt  de 
l'autre;  il  vint  tomber  sur  un  banc  d'une  autre  maison 
en  face  de  moi.  Là,  il  se  berça  quelque  temps  sur  les 
coudes,  puis  s'endormit  profondément. 

» — Quel  sommeil!  me  disais-je  ;  assurément  cet 
homme  ne  fait  aucun  rêve;  sa  femme,  à  l'heure  qu'il  est, 
ouvre  peut-éire  à  son  voisin  la  porte  du  grenier  où  il 
couche.  Ses  habits  sont  en  haillons,  ses  joues  sont  creu- 
ses, ses  mains  ridées,  c'est  quelque  malheureux  qui  n'a 
pas  de  pain  tous  les  jours.  —  Mille  soucis  dévorants, 
mille  angoisses  mortelles  l'attendent  à  son  réveil;  cepen- 
dant, il  avait  ce  soir  un  écu  danr;  sa  poche. — //  est  entré 
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dans  un  cabaret  où  oti  lui  a  vendu  r oubli  de  ses 
maux.  —  Il  a  gagné  dans  sa  semaine  de  quoi  avoir 
une  nuit  de  somnaeil,  il  l'a  prise  peut-être  sur  le  sou- 
per de  ses  enfants;  maintenant,  sa  maîtresse  peut  le 
trahir,  son  ami  peut  se  glisser  comme  un  voleur  dans 
son  taudis;  moi-même,  je  peux  lui  frapper  sur  l'épaule 
et  lui  crier  qu'on  l'assassine,  que  sa  maison  est  en  feu; 
il  se  retournera  sur  l'autre  flanc  et  se  rendormira. 
Et  moi,  moi,  continuai-je  en  traversant  à  grands  pas  la 
rue,  je  ne  dors  pas  ;  moi  qui  ai  dans  ma  i)ûche,  ce  soir, 
de  quoi  le  faire  dormir  un  an,  je  suis  si  fier  et  si  insensô, 
que  je  n'ose  entrer  dans  un  cabaret,  et  je  ne  m'' aper- 
çois pas  que,  si  tous  les  malheureux  y  entrent,  c'est 
varce  qiCil  en  sort  des  heureux  l  0  Dieu!  une  (grappe 
de  raisin  écrasée  sous  la  plante  des  pieds  suffit  pour 
disperser  les  soucis  les  plus  7ioirs,  et  pour  briser 
tous  les  fils  invisibles  que  les  génies  du  mal  teiulent 
sur  notre  chemin!  Nous  pleurons  comme  des  femmes, 
nous  souffrons  comme  des  martyrs;  il  nous  semble, 
dans  notre  désespoir,  qu'un  monde  s'est  écro-ulé  sur 
notre  lôte,  et  nous  nous  asseyons  dans  nos  larmes,  comme 
Adam  aux  portes  d'Éden,  —  et,  pour  guérir  une  bles- 
sure plus  large  que  le  monde,  il  suffit  de  faire  un 
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petit  mouvement  de  la  main  et  (riiutnccter  notre 
poitrine. — Quelles  misères  sont  donc  nos  chagrins 
pour  qu'on  les  console  ainsi?  Nous  nous  étonnons  que 
la  Providence,  qui  les  voit,  n'envoie  pas  ses  anges  pour 
nous  exaucer  dans  nos  prières;  elle  n'a  pas  besoin  de  se 
tant  mettre  en  peine,  elle,  avec  toutes  nos  souffrances, 
tous  nos  désirs,  tout  notre  orgueil  d'esprits  déchus  et 
l'océan  de  maux  qui  nous  environne,  —  et  elle  s'est 
contentée  de  suspendre  un  petit  fruit  noir  au  bord  de 
nos  routes.  Puisque  cet  homme  dort  si  bien  sur  son 
linnc,  pourquoi  ne  dormirais-je  pas  de  même  sur  le 
mien  ?  Mon  rival  passe  peut-être  la  nuit  chez  ma  maî- 
tresse; il  en  sortira  au  point  du  jour;  elle  l'accompa» 
gnera  demi-nue  jusqu'à  la  porte,  et  ils  me  verront  en- 
dormi ;  leurs  baisers  ne  m'éveilleront  pas  et  ils  me  frap- 
peront sur  l'épaule  ;  je  me  retournerai  sur  l'autre  flanc 
et  je  me  rendormirai. 

»  Ainsi  plein  d'une  joie  farouche,  je  me  mis  en  quête 
d'un  cabaret;  comme  il  était  minuit  passé,  presque  tous 
se  trouvaient  fermés,  cela  me  mettait  en  fureur. 

—  Eh  quoi!  pcnsais-je,  cette  consolation  môme  me 

sera  refusée  1 

Je  courais  de  tous  côtés,  frappant  aux  boutiques  : 
11.  11 
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—  Du  vin,  du  vin  ! 

>  Enfin,  je  trouvai  un  cabaret  ouvert;  je  demandai 
une  bouteille,  et,  sans  regarder  si  elle  était  bonne  ou 
mauvaise,  je  l'avalai  coup  sur  coup;  une  seconde  suivit, 
puis  une  troisième.  Je  me  traitais  comme  un  malade, 
je  buvais  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  remède  ordonné  par 
un  médecin  sous  peine  de  la  vie. 

»  Bientôt  les  vapeurs  de  la  liqueur  épaisse,  qui  sans 
doute  était  frelatée,  m'environnèrent  d'un  nuage  ;  comme 
j'avais  bu  précipitamment,  l'ivresse  me  prit  tout  à  coup; 
je  sentis  mes  idées  se  troubler,  puis  se  calmer,  puis 
se  troubler  encore.  Enfin,  la  réflexion  m' abandonnant,  je 
levai  les  yeux  au  ciel  comme  pour  me  dire  adieu  à 
moi-même  et  m'étendis  les  coudes  sur  la  table. 

»  Alors  seulement  je  m'aperçus  que  je  n'étais  pas 
seul  dans  la  salle;  à  l'autre  extrémité  du  cabaret  était  un 
groupe  d'hommes  hideux  avec  des  figures  hâves  et  des 
voix  rauques... 

»  Ils  disputaient  sourdement  sur  des  cartes  dégoû- 
tantes; au  milieu  d'eux  était  une  fille  très-jeune  et  très- 
jolie,  proprement  mise,  qui  ne  paraissait  leur  ressem- 
bler en  rien,  si  ce  n'est  par  la  voix,  qu'elle  avait  aussi 
enrouée  et  aussi  cassée,  avec  un  visage  de  rose,  que  si 
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elle  eût  été  crieuse  publique  pendant  soixante  ans. 
Elle  me  regardait  attentivement,  étonnée  sans  doute  de 
me  voir  dans  un  cabaret;  car  j'étais  élégamment  vôtu  et 
presque  recherché  dans  ma  toilette.  Peu  à  peu  elle  s'ap- 
procha ;  en  passant  devant  ma  table,  elle  souleva  les  bou- 
teilles qui  s'y  trouvaient,  et,  les  voyant  toutes  trois  vi- 
des, elle  s'assit  ;  je  vis  qu'elle  avait  des  dents  superbes  et 
d'une  blancheur  éclatante;  je  lui  pris  la  main  et  la 
priai  de  s'asseoir  près  de  moi.  Elle  le  fit  de  bonne 
grâce,  et  demanda  pour  son  compte  qu'on  lui  apportât 
à  souper. 

»  Je  la  regardais  sans  dire  un  mot.  J'avais  les  yeux 
pleins  de  larmes;  elle  s'en  aperçut,  et  me  demanda 
pourquoi.  Mais  je  ne  pouvais  lui  répondre ,  et  je  se- 
couai la  tête  comme  pour  faire  couler  mes  pleurs  plus 
abondamment,  car  je  les  sentais  ruisseler  sur  mes  joues. 
Elle  comprit  que  j'avais  quelque  chagrin  secret,  et  ne 
chercha  pas  môme  à  en  deviner  la  cause,  et,  tout  en 
soupanl  fort  gaiement,  elle  m'essuyait  de  temps  en  temps 
le  visage...  » 

Vous  avez  suivi  le  poêle  dans  les  péripéties  de  sa  dou- 
leur; vous  venez  de  voir  comment  il  n'a  trouvé  d'autre 
remède  à  celte  douleur  que  l'ivresse  brutale  du  vin 
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bleu  dans  un  cabaret  au  coin  de  la  rue.  Comme  le  talent 
est  immense,  comme  la  poésie  ruisselle  partout  sous  sa 
main!  Il  vous  a  montré  dans  ce  bouge,  au  milieu  d'un 
groupe  d'hommes  hideux,  une  charma^ite  fille  ù'ès- 
jeune,  très-jolie,  avec  de  belles  dents  ;  et,  comme  cette 
fille  est  bonne,  quand  elle  a  vu  qu'il  pleurait,  elle  est 
venue  s'asseoir  près  de  lui,  et,  moitié  triste,  moitié  sou- 
rir.nte,  la  compatissante  Madeleine  qu'elle  est,  elle  lui 
essuie  les  yeux  avec  son  mouchoir.  Si  elle  pouvait  faire 
davantage,  elle  le  ferait.  Vous  croyez  que  l'enfant 
du  siècle  sera  touché  de  cette  charité  désintéressée,  qu'il 
va  lui  prendre  ces  mains  qui  essuient  les  larmes  d'un 
inconnu,  qu'il  va  lui  dire  un  mot  qui  témoigne  de  sa 
«reconnaissance... 

Non.  Je  vous  l'ai  dit  :  l'âme  est  malade,  le  cœur  mau- 
vais. Au  lieu  de  ce  que  vous  attendez,  voici  ce  qui  arrive  : 

«  —  Qui  es-tu?  m'écriai-J6  tout  d'un  coup;  que  me 
veax-tu?  d'où  me  connais-tu?  qui  t'a  dit  d'essuyer  mes 
larmes?  est-ce  ton  métier  que  tu  fais,  et  crois- tu  que  je 
veuille  de  toi  ?  Je  ne  te  toucherais  pas  seulement  du 
bout  du  doigt!  Que  fais-tu  là?  Réponds!  Est-ce  de  l'ar- 
gent qu'il  le  faut?  Combien  vends-tu  cette  pitié  que  la 
as?...  > 
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Lequel  dos  deux  croyez-vous  qui  soit  selon  le  cœur 
di'  Dieu,  de  celle  iille  qui  essaye  de  consoler  cet  homme 
qu'elle  ce  connaît  pas,  ou  de  cet  homme  qui  insulte, 
brutalise,  humilie  celle  qui  essaye  de  le  consoler? 

xMais  peut-être  est-ce  parce  qu'il  est  ivre?  Voyons. 

Un  malheur  bien  autrement  grand  que  le  premier 
arrive  à  l'enfant  du  siècle  :  son  père  meurt.  Le  cœur 
deux  fois  en  deuil,  il  s'ensevelit  dans  la  campagne 
qu'habitait  son  père  et  où  celui-ci  a  rendu  le  dernier 
soupir. 

Une  fille  est  venue  essuyer  les  larmes  d'amour  mon- 
dain qui  coulaient  de  ses  yeux  après  la  perte  de  sa  maî- 
tresse, un  ange  vient  essuyer  les  larmes  d'amour  filial 
qui  coulent  de  ses  yeux  après  la  perte  de  son  père. 

Quel  sera  son  remercîmcnt? 

Séduire  l'ange.  Il  faudra  un  long  temps,  il  faudra  sur- 
tout un  long  travail  :  l'nnge  est  pur. 

Mais  que  peut  la  volonté  contre  toutes  les  séductions 
de  l'art  et  de  la  nature  réunies? 

Laissons  parler  le  poêle  : 

«  Elle  s'en  alla  sur  le  balcon;  je  l'y  suivis  en  si- 
lence. 

•  Il  faisait  la  plus  belle  uuit  du  monde  :   la  lune  se 
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couchait  et  les  étoiles  brillaient  d'une  clarté  plus  vive 
sur  un  ciel  d'un  azur  foncé.  Pas  un  souffle  de  vent  n'a- 
gilait  les  arbres,  l'air  était  tiède  et  embaumé. 

»  Elle  était  appuyée  sur  son  coude,  les  yeux  au  ciel 
Je  m'étais  penché  à  côté  d'elle  et  je  la  regardais  rêver 
Bientôt  je  levai  les  yeux  moi-même;  une  volupté  mélan 
colique  nous  enivrait  tous  deux.  Nous  respirions  en 
semble  les  tièdes  bouffées  qui  sortaient  des  charmilles 
Nous  suivions  au  loin,   dans  l'espace,  les  dernières 
lueurs  d'une  blancheur  pâle  que  la  lune  entraînait  avec 
elle  en  descendant  derrière  les  masses  noires  des  mar- 
ronniers. Je  me  souvins  d'un  certain  jour  que  j'avais 
regardé  avec    désespoir  le  vide  immense  de  ce  beau 
ciel  ;  ce  souvenir  me  fit  tressaillir  ;  tout  était  si  plein 
maintenant!  Je  sentis  qu'un  hymne  de  grâces  s'élevait 
dans  mon  cœur  et  que  notre  amour  montait  à  Dieu.  J'en- 
tourai de  mon  bras  la  taille  de  ma  chère  maîtresse.  Elle 
tourna  doucement  la  tête,  ses  yeux  étaient  noyés  de  lar- 
mes, son  corps  plia  comme  un  roseau,'  ses  lèvres  en- 
tr'ouvertes  tombèrent  sur  les  miennes,  ei  l'univers  fut 
oublié.  » 

L'univers,  c'est-à-dire  ce  mauvais  passé,  cette  femme 
sans  cœur,  cette  maîtresse  sans  foi.  Celle-là  est  aussi 
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chaste  que  l'autre  était  impure.   Écoutez  l'hymne  de 
bonheur  qui  s'échappe  du  cœur  du  poëte  : 

€  Ange  éternel  des  nuits  heureuses,  qui  racontera  ton 
silence?  0  baiser  mystérieux,  breuvage  que  les  lèvres 
se  versent  comme  des  coupes  altérées  !  ivresse  des  sens  ! 
ô  volupté!  oui,  comme  Dieu,  tu  es  immortelle!  Su- 
blime élan  de  la  créature,  communion  universelle  des 
êtres,  volupté  trois  fois  sainte,  qu'ont  dit  de  toi  ceux  qui 
t'ont  vantée?  Ils  t'ont  appelée  passagère,  ô  créatrice!  Ils 
ont  dit  que  ta  courte  apparition  illuminait  leur  vie  fugi- 
tive; parole  plus  courte  elle-même  que  le  souffle  d'un 
moribond  ,  vraie  parole  de  brute  sensuelle  qui  s'é- 
tonne de  vivre  une  heure,  et  qui  prend  les  clartés 
de  la  lampe  étemelle  pour  une  étincelle  qui  sort  d'un 
caillou.  —  Amour!  ô  principe  du  monde,  flamme  pré- 
cieuse  que  la  nature  entière,  comme  une  vestale  in- 
quiète, surveille  incessamment  dans  le  temple  de  Dieu  ! 
foyer  de  tout,  par  qui  tout  existe  I  les  esprits  de  des- 
truction mourront  eux-mêmes  en  soufflant  sur  toi.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  l'on  blasplième  ton  nom;  car  ils  ne 
savent  qui  tu  es,  ceux  qui  croient  t'avoir  vu  en  face 
parce  qu'ils  ont'  ouvert  les  yeux;  et,  quand  tu  trouves 
tes  vrais  apôtres  unis  sur  la  terre  dans  un  baiser,  tu  or- 
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donnes  à  leurs  paupières  de  se  fermer  comme  des  voiles, 
afin  qu'on  ne  voie  pas  le  bonheur. 

»  Mais  vous,  délices,  sourires  languissants,  premières 
caresses,  tutoiements  timides,  premiers  bégaiements  de 
l'amante;  vous  qu'on  peut  voir,  vous  qui  êtes  à  nous^ 
êtes-vous  donc  moins  à  Dieu  que  le  reste,  beaux  ché- 
rubins qui  planez  dans  l'alcôve  et  qui  ramenez  à  ce 
monde  l'homme  éveillé  du  songe  divin?  Ah!  chers  en- 
fants de  la  volupté,  comme  votre  mère  vous  aime  !  C'est 
vous,  causeries  curieuses  qui  soulevez  les  premiers  mys- 
tères, touchers  tremblants  et  chastes  encore,  regards 
déjà  insatiables  qui  commencez  à  tracer  dans  le  cœur, 
comme  une  ébauche  craintive,  l'ineffaçable  image  de  la 
beauté  chérie  !  0  royaume,  ô  conquêtes,  c'est  vous  qui 
faites  les  amants,  et  toi,  vrai  diadème,  toi,  sérénité  du 
bonheur,  premier  regard  reporté  sur  la  vie,  premier 
retour  des  heureux  à  tant  d'objets  indifférents,  qu'ils  ne 
voient  plus  qu'à  travers  leur  joie  ;  premiers  pas  faits 
dans  la  nature  à  côté  de  la  bien-aimée  !  qui  vous  pein- 
dra? quelle  parole  exprimera  jamais  la  plus  faible  ca- 
resse ? 

»  Celui  qui,  par  une  fraîche  matinée,  dans  la  force 
de  la  jeunesse,  est  sorti  un  jour  à  pas  lents,  tandis 
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qu'une  main  adorée  a  fermé  sur  lui  la  porte  secrète;  qui 
a  marché  sans  savoir  où,  regardant  les  bois  et  les  plai- 
nes; qui  a  traversé  une  place  sans  entendre  qu'on  lui 
parlait;  qui  s'est  assis  dans  un  lieu  solitaire,  riant  et 
pleurant  sans  raison;  qui  a  posé  ses  mains  sur  son  vi- 
sage pour  y  respirer  un  reste  de  parfum  ;  qui  a  oublié 
tout  à  coup  ce  qu'il  a  fait  sur  la  terre  jusqu'alors;  qui 
a  parlé  aux  arbres  de  la  route  et  aux  oiseaux  qu'il  voyait 
passer;  qui,  enfin,  au  milieu  des  hommes,  s'est  montré 
un  joyeux  insensé,  puis  qui  est  tombé  à  genoux  et  qui  a 
remercié  Dieu  !  celui-là  mourra  sans  se  plaindre  :  il  a 
possédé  la  femme  qu'il  aimait.  > 

Ainsi,  Dieu  soit  loué,  voilà  notre  poëte  heureux  : 
une  femme  est  descendue  dans  sa  vie,  un  ange  plane 
sur  son  cœur;  que  va-t-il  donner,  lui,  à  cette  créature 
céleste  qui  lui  apporte  non-seulement  tous  les  biens 
qu'il  croyait  avoir  à  jamais  perdus,  mais  tous  ceux  qu'il 
ignorait,  ne  les  ayant  jamais  possédés  ?  —  A  elle  son 
amour,  c'est  le  moins,  son  respect,  son  dévouement, 
son  cœur,  son  âme,  son  culte,  sa  religion,  son  idolâ- 
trie !... 

Voilà  ce  que  vous  lui  eussiez  donné,  vous,  à  cette 
femme,  et  moi  aussi. 
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Lisez  les  trois  lignes  suivantes,  elles  viennent  imnaé- 
diatement  après  l'hymne  de  bonheur  qui  a  jailli  de  l'âme 
du  poëte;  elles  font  frissonner  par  ce  qu'elles  promet- 
tent : 

>  J'ai  à  raconter  maintenant  ce  qui  advint  de  mon 
amour  et  du  changement  qui  se  fit  en  moi.  Quelle  rai- 
son puis-je  en  donner? 

»  Aucune,  sinon  que  je  raconte. 

s  11  y  avait  deux  jours  ni  plus  ni  moins  que  j'étais 
l'amant  de  madame  Burion  ;  je  sortais  du  bain  à  onze 
heures  du  soir,  et,  par  une  nuit  magnifique,  je  tra- 
versais la  promenade  pour  me  rendre  chez  elle.  Je 
me  sentais  un  tel  bien-être  de  joie  dans  le  corps  et  un 
tel  contentement  dans  l'âme,  que  je  sautais  déjà  en  mar- 
chant et  que  je  tendais  les  bras  au  ciel.  Je  la  trouvai  au 
haut  de  son  escalier,  accoudée  sur  la  rampe,  une  bougie 
par  terre  à  côté  d'elle.  Elle  m'attendait,  et,  dès  qu'elle 
m'aperçut,  courut  à  ma  rencontre;  nous  fûmes  bientôt 
dans  sa  chambre,  et  les  verrous  tirés  sur  nous. 

>  Elle  me  montrait  comme  elle  avait  changé  sa  coif- 
fure et  comme  elle  avait  passé  la  journée  à  faire  prendre 
à  ses  cheveux  le  tour  que  je  voulais ,  comme  elle 
avait  ôté  de  l'alcôve  un  grand  vilain  cadre  qui  me  sem- 
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blait  sinistre,  comme  elle  avait  renouvelé  ses  fleurs  :  il 
y  en  avait  de  tous  côli's.  Elle  me  contait  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  depuis  que  nous  nous  connaissions,  ce  qu'elle 
m'avait  vu  souiVrir,  ce  qu'elle  avait  souffert  elle-même, 
comme  elle  avait  voulu  mille  fois  quitter  le  pays  et  fuir 
son  amour,  comme  elle  avait  imaginé  tant  de  précau- 
tions contre  moi,  qu'elle  avait  pris  conseil  de  sa  tante  de 
Mercanson  et  du  curé,  qu'elle  s'était  juré  à  elle-même 
de  mourir  plutôt  que  de  céder,  et  comme  tout  cela  s'é- 
tait envolé  sur  certain  mot  que  je  lui  avais  dit,  sur  tel 
regard,  sur  telle  circonstance,  et  à  chaque  confidence 
un  baiser.  Ce  que  je  trouvais  de  mon  goût  dans  sa  cham- 
bre, ce  qui  avait  attiré  mon  attention  parmi  les  bagatelles 
dont  ses  tables  étaient  couvertes,  elle  voulait  me  le  don- 
ner, que  je  l'emportasse  le  soir  même  et  que  je  le  misse 
sur  ma  cheminée:  ce  qu'elle  ferait  dorénavant,  le  ma- 
tin, le  soir,  à  toute  heure,  que  je  le  réglasse  à  mon  plai- 
sir et  qu'elle  ne  se  souciait  plus  de  rien,  et  que  les  pro- 
pos du  monde  ne  la  touchaient  pas;  que,  si  elle  avait 
fait  semblant  d'y  croire,  c'était  pour  m'éloigner,  mais 
qu'elle  voulait  être  heureuseet.se  boucheries  deux 
oreilles  ;  qu'elle  venait  d'avoir  trente  ans,  qu'elle  n'a- 
vait pas  longtemps  à  étr^  aimée  de  moi. 
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>  —  Et  VOUS,  m'aimerez-Yous  longtemps  ?  Est-ce  un 
peu  vrai,  ces  belles  paroles  dont  vous  m'avez  si  bien 
étourdie  ? 

»  Et  là-dessus,  les  chers  reproches  que  je  venais  tard  et 
que  j'étais  coquet,  que  je  m'étais  trop  parfumé  au  bain, 
ou  pas  assez,  ou  pas  à  sa  guise,  qu'elle  était  restée  en 
pantoufles  pour  que  je  visse  son  pied  nu,  qu'il  était  aussi 
blanc  que  sa  main,  mais  que,  du  reste,  elle  n'était  guère 
belle,  qu'elle  voudrait  l'être  cent  fois  plus,  qu'elle  l'a- 
vait été  à  quinze  ans.  Et  elle  allait  et  elle  venait,  toute 
folle  d'amour,  toute  vermeille  de  joie,  et  elle  ne  savait 
qu'imaginer,  quoi  faire,  quoi  dire,  pour  se  donner  et  se 
donner  encore,  elle,  corps  et  âme,  et  tout  ce  qu'elle  avait.  » 

Avouez  que  voilà  une  charmante  page  et  surtout  une 
charmante  femme,  et  que,  d'une  femme  pareille,  il  faut 
baiser  les  pieds  nus,  aussi  blancs  que  ses  mains. 

Écoutez,  le  poëte  continue  : 

> J'étais  couché  sur  le  sofa;  je  sentais  tomber  et  se 
détacher  de  moi  une  mauvaise  heure  de  ma  vie  passée 
à  chaque  mot  qu'elle  disait.  Je  regardais  l'astre  de  l'a- 
mour se  lever  sur  mon  champ,  et  il  me  semblait  que 
j'étais  comme  un  arbre  plein  de  sève  qui  secoue  au  vent 
ses  feuilles  sèches  pour  se  revêtir  d'une  verdure  nouvelle. 
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»  Elle  se  mit  au  piano  et  me  dit  qu'elle  allait  me  jouer 
un  air  de  Stradella.  J'aime  par-dessus  tout  la  musique 
sacrée,  et  ce  morceau  qu'elle  m'avait  déjà  chanté  m'a- 
vait paru  très-beau. 

•  —  Eh  bien,  dit-elle  quand  elle  eut  lini,  vous  vous 
y  êtes  bien  trompé,  l'air  est  de  moi,  et  je  vous  en  ai  fait 
accroire. 

»  —  Il  est  de  vous? 

»  —  Oui;  je  vous  ai  conté  qu'il  était  de  Stradella 
pour  voir  ce  que  vous  en  diriez.  Je  ne  joue  jamais  ma 
musique,  quand  il  m'arrive  den  composer;  mais  j'ai 
voulu  faire  un  essai,  et  vous  voyez  qu'il  m'a  réussi, 
puisque  vous  en  étiez  la  dupe.  • 

Vous  vous  fussiez  jeté  au  cou  de  cette  femme,  vous 
lui  eussiez  rendu  grâce  à  genoux,  de  découvrir  en 
elle  tantôt  une  fleur,  tantôt  un  parfum,  tantôt  une  mé- 
lodie ;  vous  vous  fussiez  comparé  à  elle,  quelque  bon 
que  vous  fussiez,  et,  pour  l'exalter,  vous  faisant  petit. 

Écoutez  l'enfant  du  siècle,  voici  comment  il  prend 
la  chose,  lui  : 

€  Monsiru(?usc  machine  que  l'homme  !  Qu'y  avait-il 
de  plus  innocent?  Un  enfant  un  peu  avisé  eût  ima;,'iné 
celte  ruse  pour  surprendre  son  professeur.  Elle  en  riail 
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de  bon  cœur  en  me  le  disant;  mais  je  sentis  tout  à  coup 
comme  un  nuage  qui  fondait  sur  moi,  je  changeai  de 
visage. 

»  —  Qu'avez-vous?  dit-elle;  que  vous  prend-il? 

»  —  Rien  ;  joue-moi  cet  air  encore  une  fois. 

»  Tandis  qu'elle  jouait,  je  me  promenais  de  long  en 
large,  je  passais  la  main  sur  mon  front  comme  pour  en 
écarter  un  brouillard;  je  frappais  du  pied,  je  haussais 
les  épaules  de  ma  propre  démence;  enfin  je  m'assis  à 
terre  sur  un  coussin  qui  était  tombé.  Elle  vint  à  moi; 
plus  je  voulais  lutter  avec  l'esprit  des  ténèbres  qui 
me  saisissait  en  ce  moment,  plus  l'épaisse  nue  redou- 
blait dans  ma  tête. 

»  — Vraiment,  lui  dis-je,  vous  mentez  si  bien?  Quoi, 
cet  air  de  vous?  Vous  savez  donc  mentir  si  aisément? 

»  Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

»  —  Qu'est-ce  donc?  dit-elle, 

t  Une  inquiétude  inexprimable  se  peignait  sur  ses 
traits;  assurément,  elle  ne  pouvait  me  croire  assez  fou 
pour  lui  faire  un  ceproche  véritable  d'une  plaisanterie 
aussi  simple  ;  elle  ne  voyait  là  de  sérieux  que  la  tris- 
tesse qui  s'emparait  de  moi.  Mais  plus  la  cause  était 
frivole,  plus  il  y  avait  de  quoi  surprendre.  Elle  voulut 
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croire  un  instant  que  je  plaisantais  à  mon  tour;  mais, 
quand  elle  me  vit  toujours  plus  pâle  et  comme  prùt  à 
défaillir,  elle  resta  les  lèvres  ouvertes,  le  corps  penchô 
comme  une  statue. 

f  —  Dieu  du  ciel  !  s'écria-l-elle,  est-ce  possible?  » 

Attendez,  c'est  peut-être  l'effet  d'une  mauvaise  dis- 
position. Le  ciel  le  plus  pur  a  ses  tempêtes  inattendues. 
Voyons  ce  qui  va  suivre. 

«  Le  lendemain,  Brigitte  me  dit  comme  par  hasard  : 

î  —  J'ai  un  gros  livre  où  j'écris  mes  pensées,  tout 
ce  qui  me  passe  par  la  tôte  ;  je  veux  vous  donner  à  lire 
ce  que  j'y  ai  écrit  de  vous  les  premiers  jours  où  je  vous 
ai  vu. 

»  Nous  lûmes  ensemble  ce  qui  me  regardait,  et  nous 
y  ajoutâmes  cent  folies.  Après  quoi,  je  me  suis  mis  à 
feuilleter  le  livre  d'une  manière  indifférente.  Une  phrase 
tracée  en  gros  caractères  me  sauta  aux  yeux.  Au  milieu 
des  pages  que  je  retournais  rapidement,  je  lus  distincte- 
ment quelques  mots  qui  étaient  assez  insignifiants,  et 
j'allais  continuer  quand  Brigitte  me  dit  : 

>  —  Ne  lisez  pas  cela. 

»  Je  jetai  le  livre  sur  un  meuble. 

»  —  C'est  vrai,  lui  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  je  fais. 
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»  —  Le  prenez-vous  au  sérieux  ?  répondit-elle  en 
riant,  voyant  sans  doute  mon  mal  reparaître.  Reprenez 
le  livre,  je  veux  que  vous  lisiez. 

»  —  N'en  parlons  plus;  que  puis-je  donc  y  trouver 
de  si  curieux?  Vos  secrets  sont  à  vous,  ma  chère.  » 

Vous  avez  vu  le  jour,  vous  avez  vu  le  lendemain  ; 
voici  quinze  jours  après  : 

f  De  l'homme  qui  doute  à  celui  qui  renie,  il  n'y  a 
guère  de  distance  ;  tout  philosophe  est  cousin  d'un  athée. 

»  Je  venais  à  me  figurer  que  Brigitte  me  trompait, 
elle  que  je  ne  quittais  pas  une  heure  par  jour  ;  je  faisais 
quelquefois  des  absences  assez  longues,  et  je  convenais 
avec  moi-même  que  c'était  pour  l'éprouver;  mais,  au 
fond,  ce  n'était  que  pour  me  donner,  à  mon  insu,  sujet 
de  douter  et  de  railler. 

»  J'avais  d'abord  gardé  pour  moi-môme  les  remar- 
ques que  je  faisais  ;  je  trouvai  bientôt  plaisir  à  les  faire 
tout  haut  devant  Brigitte. 

Sortions-nous  pour  une  promenade  : 

»  —  Cette  robe  est  jolie,  lui-disais-je;  telle  fille  de 
mes  amies  en  a,  je  crois,  une  pareille. 

>  Étions-nous  à  table  : 

»  —  Allons,  ma  chère,  mon  ancienne  maîtresse  chan- 
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lail  sa  clianson  au  desserl,  il  convient  que  vous  l'iruiliez. 

»  Se  mel(ait-elle  au  piano  : 

»  —  Ah  !  de  grâce,  jouez  donc  la  valse  qui  était  de 
mode  l'hiver  passé,  cela  me  rappelle  le  bon  temps. 

I  Lecteurs,  cela  dura  six  mois  ;  pendant  six  mois 
entiers,  Brigitte,  calomniée,  exposée  aux  insultes  du 
monde,  eut  à  essuyer  de  ma  part  toutes  les  injures  et 
tous  les  dédains  qu'un  libertin  colère  et  cruel  peut  pro- 
diguer à  une  fille  qu'il  paye.  > 

Posons  ici  le  livre  ou  plutôt  laissons-le  tomber.  La 
force  nous  manque  pour  assister  à  celte  torture  morale 
imposée  froidement  par  le  fort  au  faible,  par  celui  qui 
doute  à  celle  qui  croit,  par  celui  qui  n'aime  pas  à  celle 
qui  aime  ! 

Au  reste,  deux  choses  ressortent  de  ce  travail,  long 
mais  nécessaire,  une  maladie  de  l'âme  et  une  maladie 
de  corps. 

La  maladie  de  l'âme  csl  la  cause  première,  la  gan- 
grène vient  d'elle. 

La  maladie  de  l'âme  est  le  doute,  la  maladie  du  corps 
est  l'ivresse. 

Le  doute  éteindra  l'âme,  l'ivresse  tuera  le  corps. 
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Y 


Dieu  merci,  nous  en  avons  à  peu  près  fini  aveft 
l'homme  et  son  tempérament,  et  nous  n'avons  plus  à 
apprécier  que  le  poëte  et  son  génie. 

Les  critiques,  qui  veulent  toujours  chercher  la  cause 
où  elle  n'est  pas,  ont  parlé  d'un  voyage  en  Italie,  d'une 
maladie  à  Venise,  d'une  trahison  amoureuse,  qui  seraient 
la  cause  de  cette  misanthropie  du  poëte. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  Alfred  de  Musset  n'est  point 
un  poëte  misanthrope,  et,  s'il  est  un  poëte  misanthrope, 
cette  misanthropie  est,  non  point  un  accident  de  sa  vie, 
mais  une  face  de  son  tempérament. 

Si  nous  ne  nous  abusons  pas,  le  voyage  d'Italie  date  de 
1836  ou  1837. 

Or,  les  créations  de  la  Juana  d'Orvado,  de  la 
Camargo  et  de  Portia  datent  de  4830;  celle  de 
Mariette,  de  1831  ;  celle  de  BelcoloTy  de  1833. 

Non,  au  lieu  d'avoir  un  reproche  à  adresser  à  une 
femnne,  Alfred  de  Musset  n'aurait-il  pas  eu  un  reproche 
à  s'adresser  à  l'endroit  d'une  femme  ? 


I 
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Je  crois  qae  la  question,  posée  ainsi,  serait  plus  juste 
et  plus  vraie. 

Au  reste,  les  moyens  dont  se  sert  la  Providence  pour 
arriver  à  son  but  sont  étranges;  ce  qui  devait  préci- 
piter cette  femme  l'a  grandie.  Obligée  de  lutter  contre 
la  misère,  son  talent  s'est  élevé  à  la  hauteur  du  génie; 
elle  est  devenue  et  est  aujourd'hui  une  des  premières 
artistes  du  monde;  elle  vil  pleine  de  gloire  et  de  bon- 
heur, encore  jeune,  aimante  et  aimée,  et  les  trois 
hommes  qui  avaient  cru  la  perdre  sont  morts  tous  trois, 
le  plus  vieux  à  l'âge  de  quarante-sept  ans. 

Quand  le  pauvre  Alfred  remplissait  son  verre  pour 
oublier  une  infidélité,  ne  noyait-il  pas  en  môme  temps 
un  remords? 

Mais  tout  cela  fut  bien,  tout  cela  fut  bon,  puisque  le 
poëte  en  a  grandi. 

Voyez  le  début  de  Roi  la.  Rolla  est  de  1835  à  1830. 
Ce  début  est  tout  simplement  un  chef-d'œuvre. 

Deux  on  trois  rimes  plus  riches,  et  la  plus  sévère  cri- 
tique n'aurait  qu'à  se  courber  et  à  admirer  en  lisant  les 
vers  suivants  : 

RegreUez-vous  le  temps  où  le  ciel,  sur  la  lerro, 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 
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Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère. 

Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère. 

Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 

Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 

Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux. 

Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 

Les  faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux; 

Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse  ; 

Où,  du  nord  au  midi,  sur  la  création. 

Hercule  promenait  l'éternelle  justice, 

Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  dans  un  lion; 

Où  les  sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes, 

Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent. 

Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant; 

Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines; 

Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui; 

Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée  ; 

Où  tout  était  heureux,  excepté  Prométhée, 

Frère  aîné  de  Satan ,  qui  tomba  comme  lui? 

Et,  quand  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et  l'homme, 

Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil. 

Quand  l'ouragan  du  nord  sur  les  débris  de  Rome 

Ue  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul!... 

Regrettez-vous  le  temps  où,  d'un  siècle  barbare. 
Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau  ; 
Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 
De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau? 
Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté; 
Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
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Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité; 
Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître; 
Où  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  prêtre.. 
Portant  la  môme  croix  sur  leur  front  radieux. 
Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  ciou\; 
Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint- Pierre, 
S'agenouillantau  loin  dans  leur  robe  de  pierre, 
Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés. 
Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés; 
Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'Iiistoire  ; 
Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 
Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait  ; 
Où  la  vie  était  jeune,  —  où  la  mort  espérait? 

Sauf  trois  rimes  :  — cheveux  avec  dieux  —  passant 
et  vent  —  qui  riment  à  peino,  —  et  liiiceul  et  cercucily 
qui  ne  riment  pas  du  tout,  quoique  Lamartine  les  ait 
fait  rimer,  tout  ce  que  nous  venons  de  citer  est  doux 
fois  beau,  beau  comme  pensée,  beau  comme  forme. 

Ce  que  nous  allons  citer,  avec  des  négligences  égales, 
est  d'une  égale  beauté. 

0  Christ!  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  Ion  calvaire, 
F.n  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants; 
Ktje  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques. 
Quand  ton  peuple  Odèle,  autour  des  noirs  arceaux. 
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Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux; 
Je  ne  crois  pas,  ô  Christ  !  à  ta  parole  sainte. 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux, 

D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 

Maintenant,  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés; 

L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres. 

Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés; 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  ; 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ  !  et  sur  nos  croix  d'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

VAi  bien,  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière. 
Au  moins,  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi. 
Et  de  pleurer,  ô  Christ  !  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi  ! 
Oh!  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  : 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera? 
Kous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance; 
Nous  attendons  autant  ;  nous  avons  plus  perdu. 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense. 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 
Où  donc  est  le  Sauveur,  pour  entr'ouvrir  nos  tombes? 
Où  donc  ie  vieux  saint  Paul,  haranguant  les  Romains, 
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Suspendant  toul  un  peuple  à  ses  haillons  divins? 
Où  donc  est  le  Cénacle,  où  donc  les  Catacombes? 
Avec  ijui  niaiche  donc  l'auréole  de  feu? 
Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine? 
Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine? 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 

]jA  terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 

Klle  branle  une  tête  aussi  désespérée. 

Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers, 

El  que  la  moribonde,  à  sa  parole  sainte. 

Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte. 

Sentit  bondir  en  elle  un  nouvel  univers. 

Les  jours  sont  revenus  de  Claude  cl  de  Tibère, 

Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps. 

Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants; 

Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère^ 

El,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité. 

Elle  fait  son  reocs  de  sa  stérilité. 

Cela,  on  aura  beau  dire,  ce  n'est  pas  de  la  misan- 
thropie ;  c'est  de  la  douleur,  presque  du  désespoir. 

La  seule  chose  qui  soil  peul-ôtre  encore  plus  triste 
que  cette  lamentation,  c'est  la  raillerie  dupoëte. 

Lisons  ensemble  celte  apostrophe  à  Voltaire  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hidoux  sourire 
Vûllige-t-il  encor  sur  tes  oa  ducharnésî 
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Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  le  lire  ; 
l.c  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 
11  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 
La  mort  devait  t'attendre  avec  impatience. 
Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour  ; 
Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour! 
Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale. 
Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau. 
Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 
Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château? 
Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie. 
Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés. 
Que  pour  l'éternité  ton  souflle  a  dépeuplés? 
Que  te  disent  les  croix?  que  te  dit  le  Messie? 
Oh!  saigne-t-il  encor,  quand,  pour  le  déclouer. 
Sur  son  arbre  tremblant  comme  une  fleur  flétrie, 
Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer? 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  chez  de  Musset,  c'est  qu'a- 
près une  apostroplie  où  le  mépris  a  prodigué  les  plus 
amères  paroles,  un  rideau  se  lève,  on  voit,  non  pas  deux 
cœurs,  — de  Musset  montre  rarement  les  cœurs,  —  mais 
deux  corps,  beaux,  nus  et  purs,  comme  ceux  d'Adam  et 
Eve  dans  leur  paradis. 

C'est  un  des  grands  artifices  du  poète  que  de  rede- 
venir charmant  après  ce  coup  d'œil  jeté  sur  une  tombe 
ou  plutôt  dans  une  tombe. 
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Entends-tu  soupirer  ces  enfants  qui  s'embrassent? 
On  dirait,  dans  l'étreinte  où  leurs  bras  nus  s'enlaccni, 
Par  une  double  vie  un  seul  corps  animé. 
Des  sanglots  inouïs,  des  plaintes  oppressées, 
Ouvrent  en  frissonnant  leurs  lèvres  insensées. 
En  les  baisant  au  front,  le  plaisir  s'est  pàraé. 
ll^  sont  jeunes  et  beaux,  et,  rien  qu'à  les  entendre, 
(lomme  un  pavillon  d'or  le  ciel  devrait  desceiidie  : 
Regarde!  —  Ils  n'aiment  pas,  ils  n'ont  jamais  aimé. 

Où  les  ont-ils  appris,  ces  mots  si  pleins  de  charmes 
Que  la  volupté  seule,  au  milieu  de  ses  laïujos, 
A  le  droit  de  répandre  et  de  balbutier? 
0  femme  !  étrange  objet  de  joie  et  de  supplice! 
Mystérieux  autel,  où,  dans  le  sacrifice. 
On  entend  tour  à  toiir  blasphémer  et  prier! 
Dis-moi,  dans  quel  écho,  dans  quel  air  vivent-elles. 
Ces  paroles  sans  nom,  et  pourtant  éiernellos, 
Qui  ne  sont  qu'un  délire,  et  depuis  cinq  mille  ans 
Se  suspendent  encore  aux  lèvres  des  amants? 

0  profanation!  point  d'amour,  et  deux  anges, 
Deux  cœurs  piu-s  comme  l'or,  que  les  saintes  phalanges 
Porteraient  à  leur  père,  en  voyant  leur  beauté  ! 
Point  d'amour!  et  des  pleurs!  et  la  nuit  qui  murmure, 
Et  le  vent  qui  frémit,  et  toute  la  nature 
Qui  pâlit  de  plaisir,  qui  boit  la  volupté! 
Et  des  parfums  fumants,  et  des  flacons  à  terre. 
Et  des  baisers  sans  nombre,  et  pout-rtre,  ô  misère! 
Ln  malheureux  de  plus  qui  maudira  le  jour  ! 
Point  d'amour!  et  partout  le  spectre  de  l'araoïn  ! 
II.  12 
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Ainsi,  voyez,  de  la  réunion  de  deux  êtres  jeunes  et 
beaux,  voilà  ce  que  cette  âme  malade  prend:  le  plaisir 
présent,  la  douleur  à  venir,  une  longue  vie  de  misères, 
puisée  dans  un  instant,  non  pas  même  d'amour,  mais 
de  débauche  payée  par  un  libertin  qui  va  mourir  d'a- 
mour, à  une  vieille  femme  qui  vend  de  l'amour  à  la 
nuit. 

Mais  tout  est  bien,  puisque  les  vers  sont  beaux. 

Au  reste,  lisez,  pour  vous  consoler  de  Rolla,  la  pièce 
qui  suit  ;  elle  est  intitulée  :  une  Bonne  Fortune.  C'est 
un  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  comme  de  Musset  en 
faisait  dans  ses  rares  moments  de  quiétude,  quand,  les 
nuages  de  son  âme  dissipés,  il  entrevoyait  un  petit  coin 
du  ciel. 

Il  a  certaines  pièces  que  l'on  pourrait  appeler  ses 
pièces  d'azur. 

Le  poëte  est  à  Bade;  il  a  joué  et  perdu.  Une  bonne 
passe  tenant  un  enfant  à  la  main  ;  l'enfant  veut  faire 
l'aumône  à  un  mendiant.  La  bonne  s'inquiète  peu  de 
cette  philanthropique  intention.  Le  poëte  donne  à  l'en- 
fant les  deux  seuls  écus  qui  lui  restent.  Deux  jours  après, 
le  poëte  reçoit  de  l'argent,  et  la  mère  de  l'enfant  au- 
quel il  a  donné  deux  écus  et  qui  en  a  fait  l'aumône,  la 
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mère  de  l'enfant  qui,  appuyée  à  son  bras,  le  conduit  à  la 
salle  de  jeu,  lui  indique  au  hasard  les  coups  qu'il  doit 
jouer,  si  bien  qu'il  sort  de  la  salle  de  jeu  les  deux  mains 
pleines  d'or. 

Vous  le  voyez,  l'invention  n'est  rien,  mais  le  caprice 
est  charmant;  cela  fait  un  bavard'age  de  près  de  trois 
eents  vers. 

Un  soir,  venant  de  perdre  une  bataille  honnête. 
Ne  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tête. 
Je  regardais  le  ciel,  étendu  sur  un  banc. 
Et  songeais  dans  mon  âme  aux  héros  d'Ussian; 
Je  pensai  tout  à  coupa  faire  une  conquête; 
Il  tressaillait  en  moi  des  phrases  de  roman. 

«  11  ne  faudrait  pourtant,  me  disais-je  à  moi-même, 
Qu'une  permission  de  Notre-Seigneur  Dieu 
Pour  qu'il  vînt  à  passer  quelque  femme  en  ce  lieu. 
Les  bosquets  sont  désorts,  la  chaleur  est  extrême. 
Les  vents  sont  à  l'amour,  l'horizon  est  en  feu  j 
Toute  femme  ce  soir  doit  désirer  qu'on  i'a>me. 

»  S'il  venait  à  passer  sous  ces  grands  marronniers 
Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 
Lue  ronde  fillelle  échappée  à  Tenicrs, 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  alk'mande. 
Une  vierge  en  or  tin  d'un  livre  de  légende, 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds. 
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»  Elle  viendrait  par  là  de  cette  sombre  allée. 
Marchant  à  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur, 
l-lcoutant  murmurer  le  vent  dans  la  feuillée. 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée , 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur. 
Le  printemps  sur  la  joue  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

»  Elle  s'arrêterait  là-bas  sous  la  tonnelle; 
Je  ne  lui  dirais  rien  ;  j'irais  tout  simplement 
Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 
Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament. 
Et,  pour  toute  faveur,  la  prier  seulement 
De  se  laisser  aimer  d'une  amour  éternelle.  » 

Elle  apparaît  au  poêle,  la  blanche  vision,  pas  tout  à 
fait  dans  les  conditions  où  il  l'attendait;  mais,  peu  im- 
porte, c'est  l'inattendu  surtout  qui  est  charmant. 

Voyez-la  passer. 

C'était  un  bel  enfant  que  cette  jeune  mère. 
Un  véritable  enfant!  —  Et  la  riche  Angleterre 
Plus  d'une  fois  dans  l'eau  jettera  son  filet. 
Avant  d'y  retrouver  une  perle  aussi  chère; 
En  vérité,  lecteurs,  pour  faire  son  portrait. 
Je  ne  puis  mieux  trouver  qu'une  goutte  de  lait. 

Jamais  le  voile  blanc  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeil  ; 

Je  m'assis  auprès  d'elle  et  parlai  d'Italie, 

Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 
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Elle  en  venait,  hélas  !  —  à  sa  froide  pairie 
Ilapportaut  dans  son  cœur  un  rayon  de  soleil. 

Nous  causâmes  longtemps  :  elle  était  simple  et  bonne. 
Ne  sachant  point  le  mal,  elle  faisait  le  bien  ; 
Des  richesses  du  cœur  elle  me  fit  l'aumône, 
Et,  tout  en  écoutant  comme  le  cœur  se  donne. 
Sans  oser  y  penser  je  lui  donnai  le  mien; 
Elle  emporta  ma  vie  et  n'en  sut  jamais  rien. 

I^  soir,  en  revenant  après  la  contredanse. 
Je  lui  donnai  le  bras,  nous  enliâmes  au  jeu; 
Car  on  ne  peut  sortir  autrement  de  ce  lieu, 
«  Vous  parlez,  me  dil-elle,  et  vous  allez,  je  pense. 
D'ici  jusque  chez  vous  faire  quelque  dépense; 
l'our  votre  dernier  jour,  il  faut  jouer  un  peu.  » 

Elle  me  fit  asseoir  avec  un  doux  sourire; 

Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla, 

Elle  étendit  la  main  et  me  dit  :  «  Jouez  là!  » 

Par  cet  ange  aux  yeux  bleus  je  me  laissai  conduire. 

Et  je  n'ai  pas  besoin,  mon  ami,  de  vous  dire. 

Qu'avec  quelques  louis  mon  numéro  gagna. 

Nous  jouâmes  ainsi  pendant  une  heure  entière. 
Et  je  vis  devant  moi  tomber  tout  un  trésor; 
Si  c'était  rouge  ou  noir,  je  ne  m'en  souviens  gai-rc; 
Si  c'était  dix  ou  vingt,  je  n'en  sais  rien  encor. 
Je  panais  pour  la  France,  elle  pour  l'Angleterre, 
Et  je  sortis  de  là  les  deux  mains  pleiues  d'or. 

Noas  Dous  laissons  emporter  au  plaisir  de  ciler;  c'est, 
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à  notre  avis,  quand  on  cite  de  pareils  vers,  la  meilleure 
manière  de  louer  un  poëte. 

Là,  de  Musset  est  arrivé  à  l'apogée  de  son  talent;  il 
ne  fera  d'aussi  beau  que  cela  que  la  Lettre  à  Lamar- 
tine, que  nous  avons  citée,  \'Ode  à  Malibran  et  XEs- 
poir  en  Lieu, 

0  Ninette  !  où  sont-ils,  belle  muse  adorée. 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur. 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  tôte  inspirée 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur? 

Où  vibre  maintenant,  cette  voix  éplorée. 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur? 

N'était-ce  pas  hier,  fiUe  joyeuse  et  folle. 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla 

Et  que  tu  nous  lançais,  avec  la  Rosina, 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona? 

N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge, 
Tu  traversais  l'Europe  une  lyre  à  la  main; 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage. 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain  ; 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage. 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain? 

L'Espoir  en  Dieu  est  une  de  ces  haltes  que  le  poëte 
fait  sur  la  suprême  hauteur  de  la  vie  :  arrivé  là  du  voyage 
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et  mesurant  son  génie,  il  comprend  que,  voyageur 
éternel,  il  pourra  aller  plus  loin,  mais  ne  montera  pas 
plus  haut.  L'horizon  est  encore  grand  devant  lui;  seule- 
ment, il  en  devine  les  bornes.  Arrivé  là,  il  laisse  tomber 
autour  de  lui  toutes  les  armes  avec  lesquelles  il  a  com- 
battu :  doute,  irréligion,  science,  désespoir,  et,  comme 
Moïse  au  Sinaï,  il  n'a  plus  qu'un  désir,  qu'une  espé- 
rance, qu'une  aspiration,  c'est  de  voir  Dieu,  dût-il  être 
aveuglé  par  le  buisson  ardent. 

Le  poëte  le  dit  lui-même  :  il  ne  peut  plus,  surtout  il 
ne  veut  plus  vivre  dans  celte  nuit  qu'il  s'est  faite  autour 
de  lui;  toutes  les  raisons  qu'il  s'est  données  pour  ne 
pas  croire  ne  lui  suffisent  plus;  il  croit  malgré  lui,  ou, 
s'il  ne  croit  pas  encore,  il  doute  déjà;  mais  ce  doute  est 
l'opposé  du  doute  de  sa  jeunesse;  il  a  commencé  par 
douter  de  Dieu;  à  celte  heure,  il  doute  du  néant.  Remar- 
quez qu'il  a  trente  ans  à  peine. 

Il  est  vrai  qu'à  trente  ans  il  est  déjà  arrivé  aux  deux 
tiers  de  sa  vie. 

Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu. 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse. 

Qui  du  sobre  Épicure  a  fait  un  demi-dieu; 
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Je  voudrais  vivre^  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes. 
Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter. 
Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 
El  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 
Je  ne  puis.  —  Malgré  moi,  l'infini  me  tourmente; 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir. 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir! 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  et  qu'y  venons-nous  faire? 
Si,  pour  qu'on  vive  eu  paix,  il  faut  voiler  les  cieux, 
Passer  comme  un  troupeau,  les  yeux  fixés  à  terre. 
Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux? 

Alors  le  poêle  creuse  tous  les  systèmes,  interroge 
tous  les  philosophes;  il  passe  en  revue  les  mani- 
chéens, le  théisme,  Platon,  Âristote,  Pylhagore,  Leib- 
nitz,  Descartes,  Montaigne,  Pyrrhon,  Zenon,  Voltaire, 
Spinosa,  Locke,  Kanl. 

Et,  comme  aucun  ne  lui  a  appris  ce  qu'il  désire  savoir, 
il  s'écrie  : 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science. 
Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté. 
Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 
C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 
Ah!  pauvres  insensés,  misérable  cervei'.w. 
Qui,  de  tant  de  façons,  avait  tout  expliqué. 
Pour  aller  jusqu'aux  cieux,  il  vous  fallait  des  ailes; 
Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 
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Je  VOUS  plains,  voire  orgueil  part  d'une  âme  blessée; 
Vous  semiez  les  lourmonts  dont  mon  cœur  est  rempli, 
El  vous  la  connaissiez,  celle  amère  pensée 
Qui  fait  frissonner  l'homine  en  voyant  rinfini. 
Eh  bien,  prions  ensemble,  abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfant,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 
J'irai  m'apenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science. 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui. 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cii  d'espérance; 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adrossons-nous  à  lui. 
Il  est  juste,  il  est  bon  sans  doute;  il  vous  pardonne. 
Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 
Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié! 


0  loi  que  nul  n'a  pu  connaître 
Et  n'a  renié  sans  mentir. 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  nal'.rc. 
Et  demain  me  feras  mourir. 

II 

Puisque  lu  te  laisses  comprendre. 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi  ? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi? 

III 


Dés  que  l'homme  lève  la  t<^le, 
11  croit  l'enlrevoir  dans  les  cieux; 
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La  créalion,  sa  conquête, 

N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeu:;< 

IV 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
11  t'y  trouve  :  tu  vis  en  lui  ; 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime. 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 


De  la  plus  noble  intelligence, 
La  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence. 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

VI 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle. 
Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  éternelle. 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus, 

VII 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâce  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

VIII 

Le  monde  entier  te  glorifie. 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid, 
Et,  pour  une  goutte  de  pluie. 
Des  milliers  d'ùlifes  l'ont  béni. 
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IX 


Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire. 
Rien  de  loi  n'est  perdu  pour  nous; 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire. 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 


Pourquoi  donc,  ô  maître  suprême. 
As-tu  créé  le  mal  si  grand. 
Que  la  raison,  la  vertu  même 
S'épouvantent  en  le  voyant? 

XI 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité, 
Et  semblent  attester  d'un  père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté, 

XII 

Comment,  sous  la  sainte  lumière. 
Voit-on  des  actes  si  hideux. 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux? 

XIII 

Pourquoi,  dans  ion  œuvre  céleste. 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste' 
0  Dieu  juste,  pourquoi  la  mort? 
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XlV 

Ta  piété  dut  ôtre  profonde, 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux. 
Cet  admirable  et  pauvre  monde. 
Sortit  en  pleurant  du  chaos. 

XV 

Puisque  lu  voulais  le  sonmellrc 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permellro 
De  t'enlrevoir  dans  l'infini. 

XVI 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu? 
Le  doute  a  désolé  la  terre; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  pcp. 

XVIl 

Si  ta  cliétive  créature 
Est  indigne  de  t'approcher. 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

XV  m 

Il  te  resterait  ta  puissance 
Et  nous  en  sentirions  les  coups; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux 
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XIX 


Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atieignenl  pas  ta  majesté. 
Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 


XX 


Mais,  si  nos  angoisses  morlelleo 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir. 
Si  dans  les  plaines  éternelles 
l'arfois  tu  nous  entends  gémir.... 


XXI 


Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
FCt  montre-toi.  Dieu  juste  et  boni 


XXII 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi. 
Va  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

XXIII 

Ixs  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Kt  qui  ruissellent  de  ses  yeux, 
(>omme  une  légère  rosée. 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 
11.  13 
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XXIV 

Tu  n'entendras  que  des  louanges, 
Qa'un  concert  de  joie  et  d'amour. 
Pareil  à  celui  dont  les  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour. 

XXV 

Et  dans  cet  hosanna  suprême. 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants, 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème. 
Tandis  que  la  Mort  elle-même 
Y  joindra  ses  derniers  accents! 

Un  nouveau  volume  de  poésies  de  de  Musset  paraîtra 
encore.  C'est  ce  qu'il  aura  écrit  de  1840  à  1850;  mais 
le  génie  des  dix  premières  années  ne  s'y  montre  que  par 
intervalles.  Le  corps  est  débile  et  l'esprit  troublé.  De 
temps  en  temps,  une  chose  charmante  reparaît,  comme 
une  fleur  sur  une  ruine.  C'est  le  Mie  Prigioni,  une 
Soirée  perdue,  A  mon  frère  revenant  d'Italie  ;  de 
temps  en  temps,  une  lueur  brille,  mais  comme  un 
éclair,  pour  passer:  c'est  le  Rhin  allemand,  lei'i  Juil- 
let, Après  une  lecture;  de  temps  en  temps  enfin,  un 
rire  se  fait  entendre,  mais  c'est  le  dernier;  il  s'inti- 
tule :  Mimi  Pinson,  Conseils  à  une  Parisienne  et  le 
Rideau  de  ma  Voisine. 
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Enfin,  le  livre  se  ferme  par  nn  sonnet  au  lecteur. 

11  se  ferme  pour  ne  plus  se  rouvrir,  comme  la  pierre 
du  tombeau. 

Voici  l'épilaphe,  sinon  du  poëte,  du  moins  de  son 
œuvre.  Elle  est  douce  et  triste;  c'est  un  sourire  dans  les 
larmes- 

Jusqu'à  présent,  lecteur,  selon  l'anùque  usage. 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page. 
Mon  livre,  ceue  fois,  se  forme  moins  gaîment; 
En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s'en  va  :  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  aulre  âge, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant  j 
Hosalinde  et  Suzon,  qui  me  trouvent  trop  sage; 
l^martine  vieilli,  qui  me  traite  en  enfant. 

La  pohtique,  hélas!  voilà  noU'e  misère; 
.Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 
Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain?  Ma  foi,  non  ! 
Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire; 
Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre. 
Ce  ne  sera  jamais  que  Minette  et  Ninon. 

Janvier  1850. 

Là  s'arrête  l'œuvre  poétique  d'Alfred  de  Musset. 
Ainsi,  pendant  les  six  dernières  années  de  sa  vie,  pen- 
dant ces  six  années  où  l'homme,  dans  la  plénitude  de 
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ses  facultés,  c'est-à-dire  de  quarante  à  quarante-sept  ans, 
sent  s'établir  l'équilibre  de  son  génie  ;  au  moment  où, 
comme  deux  forces  égales  qui,  au  lieu  de  se  neutraliser, 
s'appuient  l'une  sur  l'autre,  la  raison  et  l'imagination  se 
contre-balancent,  la  nuit  se  fait  dans  ce  ciel  autrefois  si 
joyeux  et  si  éclatant,  une  nuit,  non  pas  d'été,  orageuse 
et  pleine  d'éclairs,  qui,  au  moins,  nous  donnerait  la 
foudre,  mais  une  nuit  d'automne,  basse,  brumeuse, 
froide  déjà  comme  celle  du  tombeau.  Parfois  on  ren- 
contre encore  l'auteur  de  Don  Paëz,  de  rAndaloiise, 
de  Rolla;  on  croit  le  revoir,  on  va  à  lui  le  cœur  joyeux, 
la  main  tendue,  mais  on  recule  effrayé  en  reconnaissant 
bientôt  que  rien  de  lui  n'est  resté  en  lui,  et  que  l'on  n'a 
plus  affaire  qu'à  un  spectre. 
Alors  on  se  dit  comme  Ophélie  en  regardant  Hamlet  : 

.  .  .  Dieu  tout-puissant,  rendez-lui  la  raison! 

0  dernier  hérilier  d'une  illustre  maison! 

0  noble  esprit  perdu!  sublime  intelligence 

Tout  à  coup  détrônée  !  A  la  cour,  élégance. 

Profondeur  au  conseil,  valeur  dans  les  combats! 

L'espérance,  la  fleur  de  ces  vastes  Étals  ! 

Le  miroir  du  bon  goût,  le  type  de  la  gnâce. 

Le  but  de  tous  les  yeux!  tout  est  mort!  tout  s'efface! 

—  Et  moi,  moi,  triste  et  seule  avec  mes  maux  pesants! 

Moi  qui  de  sa  tendresse  ai  respiré  l'encens! 
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yui  buvais  de  sa  voix  ^eni^Tante  harmonie  ! 
Voir  comme  un  luth  brisé  ce  noble  et  fler  génie 
Ne  rendre  plus  qu'un  son  discordant  et  raillour! 
Avoir  vu  sa  jeunesse  et  sa  grâce  en  leur  llour, 
Pour  voir,  le  jour  d'après,  malheureuse  Ophélio' 
Tant  d'espoir  se  flétrir  au  vent  de  la  folie  ! 


ACHILLE  DEYÉRLV.  —  LEFÈYRE  Di^LlIIER 


Encore  deux  de  la  phalange  de  1830  qui  s'en  vont  : 
\chille  Devéria,  —  Lefèvre-Deumier. 

Un  peintre  et  on  poëte,  tous  deux  d'une  grande  va- 
leur. 

Laissez-moi  vous  parler  d'eux.  Ils  se  rattachent,  les 
pauvres  amis,  à  tous  mes  souvenirs  de  jeunesse. 

Ils  s'en  allaient  isolés;  les  voilà  qui  partent  deux  par 
deux;  bientôt  au  troupeau  tout  entier  de  disparaître. 

Parmi  les  peintres  ;  Granville,  Tony  et  Alfred  Jo- 
h^nnot,  Delaroche. 

Parmi  les  poètes  :  Soulié,  Balzac,  Alfred  de  Musset, 
Eugène  Sue. 

Puis  enfin,  nous  îe  répétons,  Achille  Devéria,  Lefè- 
vre-Deumier. 
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Le  lendemain  de  Henri  III,  jour  d'enivrement  et  de 
triomphe,  sur  lequel  la  maladie  de  ma  mère  venait  jeter 
son  ombre,  Ricourt,  alors  directeur  de  l'Artiste,  vint 
me  chercher  : 

—  Monte  en  voiture  et  viens  avec  moi,  me  dit-il. 

—  Où  cela? 

—  Viens  toujours  ;  tu  le  sauras  quand  nous  y  serons. 
Ceux  qui  connaissent  Ricourt  savent  que,  lorsqu'il 

veut  une  chose,  il  n'y  a  point  à  dire  non. 

Je  montai  donc  en  voiture  avec  lui. 

Le  fiacre  traversa  les  ponts,  s'aventura  dans  la  rue  du 
Bac,  se  risqua  dans  la  rue  d'Assas,  croisa  la  rue  de  Vau- 
girard. 

Je  commençais  à  m'inquiéter;  j'étais  en  pleine  pro- 
vince; les  gens  que  nous  croisions  avaient  de  l'accent. 

Nous  arrivâmes  à  la  rue  de  l'Ouest. 

C'était  la  rue  des  peintres  et  des  sculpteurs;  —  des 
poètes  aussi,  Victor  Hugo  y  demeurait.  Ce  fut  rue  de 
l'Ouest  que  j'entendis  pour  la  première  fois  une  lecture 
de  Marion  Delorme. 
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Nous  nous  arrt^làmes  à  une  porle  à  droite,  nous  tra- 
rersAmes  un  beau  jardin,  nous  entrâmes  dans  un  char, 
mant  atelier. 

—  Tiens,  Achille,  dit  Ricourt,  voilà  notre  homme. 

Je  reconnus  celui  auquel  s'adressaient  ces  paroles 
pour  l'avoir  rencontré  et  remarqué. 

En  effet,  Achille  Devéria,  qui  pouvait  avoir  trente- 
trois  ou  trente-quatre  ans  à  cette  époque,  avait  une 
charmante  tête,  vigoureuse  et  intelligente  à  la  fois  :  de 
grands  cheveux  noirs,  de  grands  yeux  noirs,  un  nez 
droit,  des  dents  magnifiques,  ombragées  par  une  mous- 
tache noire  à  laquelle  se  rejoignait  une  forte  royale  cha. 
que  fois  que  le  peintre,  en  regardant  son  modèle,  fermait 
la  bouche  et  serrait  les  dents 

Je  compris  de  quoi  il  était  question,  etj'en  fus  tout  fier. 

Il  s'agissait  de  faire  mon  portrait  pour  l'Artiste. 

Ricourt  me  prenait  sortant  de  mon  succès,  et  me  ser- 
vait chaud  à  ses  abonnés. 

Nous  échangeâmes  une  poignée  de  maio,  Achille  et 
moi. 

Cette  poignée  de  main  nous  fit  amis  pour  ia  vie. 

C'est  qu'Achille  était  une  nature  admirablement  sym- 
pathique. 
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—  Mettez-vous  là  comme  vous  l'entendrez,  me  dit-il 
en  me  montrant  un  canapé;  surtout,  ne  posez  pas. 

Je  me  jetai  à  moitié  couché  sur  le  canapé  ;  j'étais  à  la 
fois  vif  et  indolent,  homme  de  paresse  et  homme  d'ac- 
tion, créole  et  Européen. 

—  Oh  1  parlez,  parlez,  me  dit-il. 
Nous  causâmes. 

Achille,  sans  affectation,  déroula  une  érudition  artis- 
tique immense.  Il  savait  tout  ce  qui  avait  été  peint,  de- 
puis Apelles  jusqu'à  nous  ;  tout  ce  qui  avait  été  gravé 
depuis  Marc-Antoine  jusqu'à  Gelée. 

C'était  surtout  dans  les  costumes  et  les  mœurs  de  1« 
renaissance  qu'Achille  Devéria  excellait;  il  en  avait  fait 
une  étude  toute  spéciale. 

Devéria  pouvait  être  un  grand  peintre;  mais  il  avait 
une  mère  et  une  sœur.  Il  comprit  que  la  grande  peinture 
ne  nourrirait  pas  sa  famille;  il  se  jeta  dans  la  vignette. 

On  commençait,  à  cette  époque,  à  se  servir  de  bois 
pour  les  illustrations. 

Il  fit  les  premiers  bois  gravés  par  Thomson. 

C'était  une  vie  de  travail  admirable,  que  celle,  nous 
ne  dirons  pas  que  celle  de  cet  artiste,  mais  de  ce  fils  et 
de  ce  frère. 
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Son  atelier  était  son  monde;  le  jardin,  son  plus  loin- 
tain horiïon.  Grâce  à  lui,  son  jeune  frère  Eugène 
pouvait  faire  de  la  grande  peinture,  exposer  sa  Nais- 
sance de  Henri  IV,  et  prendre  rang  parmi  les  grands 
artistes  de  1830. 

Boulanger,  qui  venait  d'avoir  un  immense  succès 
avec  son  Mazeppa,  —  quand  vous  irez  à  Rouen,  ne 
manquez  pas  d'aller  voir  ce  chef-d'œuvre,  au  moins  !  — 

Boulanger  était  son  élève. 

Lui,  pendant  ce  temps,  faisait  des  bois  pour  Thom- 
son, des  aquarelles  pour  Furne,  des  lithographies  pour 
Rirourt. 

Lui,  pendant  ce  temps,  faisait  le  portrait  d'un  enfant 
de  vingt-qualre  ans,  connu  de  la  veille,  et  dont  l'image 
dégingandée  devait  faire  dire  aux  lecteurs  de  tAr^ 
liste  : 

—  Tels  hommes,  tels  littérateurs  I 

En  une  heure,  le  portrait  fut  fini.  Ricourt  promit 
cent  francs  à  Devéria  et  emporta  sa  pierre. 

Je  donnerais  bien  cent  francs  pour  avoir  cette  pierre- 
là,  que  Ricourt  m'annonce  toutes  les  fois  qu'il  me  voit, 
et  dont  il  doit  me  faire  cadeau  voilà  tantôt  vingt-cinq 
ans. 
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J'ai  dit  que  la  poignée  de  main  que  nous  avion<? 
éciiangée  avec  Devéria  nous  avait  faits  amis  pour  toute 
la  vie. 

C'est  la  vôrité,  et  cependant,  en  trente  ans,  nous  ne 
nous  revîmes  peut-être  pas  dix  fois. 

Hélas  !  c'est  le  sort  des  grands  travailleurs  ;  on  s'aime 
à  distance.  Seulement,  de  temps  en  temps,  on  travaille 
au  bruit  d'une  voix  amie  qui  traverse  l'espace  et  qui 
vient  vous  saluer  d'un  hommage  ou  d'un  encourage- 
ment. 

De  temps  en  temps,  soit  Boulanger,  soit  Nodier,  soit 
Belloc,  me  disaient  : 

—  A  propos,  j'ai  vu  Devéria.  Il  m'a  chargé  de  vous 
dire  qu'il  trouvait  le  temps  de  lire  tout  ce  que  vous  fai- 
siez. 

Pauvre  Achille!  Je  n'avais  pas  le  même  bonheur, 
moi;  je  ne  pouvais  pas  voir  tout  ce  qu'il  faisait. 

J'appris  ainsi  qu'il  s'était  marié.  Il  avait  épousé  la 
fille  d'un  artiste,  célèbre  pour  sa  chaste  beauté.  Elle  est 
veuve  aujourd'hui  et  toujours  belle,  au  milieu  de  sa 
splendide  famille,  dont  elle  semble  la  sœur  aînée. 

Cornélie  n'a  pas  eu  une  vie  plus  irréprochable  et 
plus  sévère. 
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Un  jour,  c'élail  en  1848,  je  crois,  je  reçus  une  lettre 
conçue  en  ces  termes  : 

<  Cher,  notre  ami  commun  Charlon  vient  de  me 
faire  nommera  la  Bibliothèque,  section  des  Gravures. 
C'est  vous  dire  que  je  mets  tous  mes  carions  à  votre 
disposition. 

ï  A  vous, 

i  Aciiii.Li':  Di:vKRiA. 

»  P. -S.  Un  des  avantages  de  ma  place  est  de  me 
donner  la  chance  de  vous  voir  plus  souvent.  » 

En  eiïet,  j'eus  deux  ou  trois  fois  recours  à  lui.  Pauvre 
grand  artiste  en  cage  derrière  son  bureau,  il  était  la  pro- 
vidence des  ignorants. 

Hier,  Boulanger  vient  dîner  avec  moi. 

—  Tu  sais,  me  dit-il,  Achille  Devéria  est  mort. 

Hélas  !  non,  je  ne  savais  pas  ! 

Nous  nous  serrâmes  la  main,  et  nos  yeux  se  levèrent 
vers  le  ciel,  où  l'on  cherche  si  naturellement  ceux  qui 
ne  sont  plus. 

Un  autre  écho  funèbre  avait  déjà  retenti  à  mon  oreille 
dans  la  même  journée. 
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Une  voix  avait  dit  derrière  moi  : 

—  Lefèvre-Deumier  est  mort. 
Une  autre  voix  avait  répondu  : 

—  C'est  un  grand  poëte  de  moins. 

Moi  qui  travaillais  comme  toujours  à  mon  bureau, 
j'avais  posé  ma  plume  et  laissé  tomber  ma  tête  dans 
mes  deux  mains  ;  seulement,  au  lieu  de  Lefèvre-Deu- 
mier, j'avais  murmuré  :  Jules  Lefèvreî 

Et,  en  effet,  c'était  sous  ces  deux  noms  que  le  poëtfc 
m'était  apparu  en  1825. 

En  1825,  c'est-à-dire  il  y  a  trente-deux  ans. 

Quand  j'entendis  prononcer  le  nom  de  Jules  Lefèvre 
pour  la  première  fois,  ou  plutôt  quand,  pour  la  première 
fois,  je  lus  des  vers  signés  de  lui,  j'étais  expéditionnaire, 
parqué,  moi  troisième,  dans  une  grande  chambre  du 
Palais-Royal. 

Mes  deux  compagnons  de  captivité  étaient  ce  pauvre 
cher  Lassagne,  qui  a  fait  mon  éducation  littéraire,  et 
Ernest  Basset. 

Lassagne  avait  vu  des  vers  de  moi,  et,  entre  autres, 
ceux  au  tombeau  du  général  Foy,  et  m'avait  encou- 
ragé. 

—  Vous  devriez,  m'avait-il  dit,  obtenir  de  Vatout 


i 
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qu'il  mît  des  vers  de  vous  dans  sa  Galerie  du  Palais- 
Royal. 

Vatout,  en  clîet,  publiait,  à  celle  époque,  les  lableaux 
de  la  galerie  du  duc  d'Orléans,  et  accompagnait  chaque 
lithographie  d'une  pièce  de  vers  ou  d'une  notice  en 
prose. 

C'était  un  bon  conseil  ;  mon  pauvre  Lassagne,  d'ail- 
leurs, ne  m'en  donnait  jamais  d'autres.  Mon  nom  au 
bas  d'une  pièce  de  vers  réussis  pouvait  tomber  sous  les 
yeux  du  duc  d'Orléans  ;  et  qui  savait  ce  qui  pouvait  ré- 
sulter d'un  pareil  accident? 

Je  solhcitai  de  Vatout  celle  faveur. 

Elle  me  fut  accordée.  J'avais  à  faire  un  ode  sur  le 
Pâtre  romain,  de  Schnetz. 

Je  demandai  à  lire  une  livraison  de  la  Galerie  du 
Palais-Roijal,  pour  rester  fidèle  au  programme  et 
m'inspirer  de  ce  qu'avaient  fait  mes  maîtres. 

La  livraison  que  m'envoya  Vatout  renfermait  une 
pièce  intitulée  :  l'Improvisateur  napolitain,  et  signée  : 
Jules  Lefèvre. 

L'homme  est  sombre  et  rêveur  sous  notre  ciel  glacé. 
Toujours  conlrc  le  temps  armé  d'un  long  reproclie, 
11  se  fait  malheureux  jusque  dans  son  uassé  : 


232  LES  MORTS  VONT  VITE 

L'avenir  n'est  pour  lui  qu'un  présent  qui  s'approrhc. 
Toujours  à  ses  tourments  mesurant  ses  désirs. 
Il  semble  avec  regret  savourer  ce  qu'il  aime, 
Et  le  luth  qu'il  condamne  à  chanter  ses  plaisirs 
Prête  un  cri  de  tristesse  à  la  volupté  même. 

Oh!  qu'il  fait  bien  plus  beau  d'être  né  sous  lescieux 
Qu'embellit  du  soleil  la  chaleur  familière, 
Soit  aux  vallons  d'Enna,  soit  aux  champs  radieux 
Où  le  Vésuve  arbore  un  drapeau  de  lumière, 
(l'est  là  que  l'existence  a  tout  l'éclat  du  jour; 
Là,  de  ses  passions,  l'homme  heureux  qui  s'enivre. 
Même  en  le  combattant  ne  maudit  pas  l'amour. 
Et,  quand  nous  en  mourons,  il  sait  encore  en  vivre. 

De  nos  plaines  du  Nord,  le  riche  laboureur 

Fait-il  plier  ses  chars  sous  le  blé  des  javelles. 

Sa  joie  est  un  éclair  qu'eiïace  la  terreur, 

Et  ses  nouveaux  calculs  sont  des  transes  nouvelles 

Le  prix  qu'il  en  attend  ne  paîra  point  ses  grains. 

Un  orage  imprévu  peut  consumer  ses  granges! 

Sa  prévoyance  avare  est  fertile  en  chagrins. 

Et,  sûr  de  ses  moissons,  il  craint  pour  ses  vendanges. 

Regardez  le  pasteur  du  sol  napolitain  : 

Jamais  sa  pauvreté  n'a  connu  la  souffrance  ! 

Si  la  teire  est  ingrate  et  le  ciel  incertain. 

Sa  gaîté  paresseuse  a  l'air  de  l'espérance. 

De  son  toit  qui  s'écroule  il  fuit  sans  s'émouvoir; 

Et,  comme  sous  un  dais,  couché  sur  l'algue  chaude. 

Le  pâtre  se  sent  roi  quand  la  vague  du  soir 

Apporte  à  ses  pieds  nus  son  tribut  d'émeraude. 


f 
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Quand  sur  les  flols  brunis  la  brise  est  de  relourj 
Quand  les  filets  tirés  s'endorment  sur  le  sable. 
Quand  la  barque,  oubliant  les  fatigues  du  jour, 
A  l'anneau  du  rivage  a  rattaché  son  câble. 
Près  du  cap  de  Misèue,  écoulez  le  pêcheur. 
Au  bruit  léger  des  eaux,  qui  semblent  lui  sourire, 
[|  prclude  bercé  par  leur  molle  fraîcheur, 
ICt  met  son  indigence  en  tuite  avec  sa  lyre. 

Une  femme  à  ses  pieds,  son  fils  à  ses  genoux, 
environné  d'atnis  qu'il  doit  à  sa  misère. 
Il  s'en  fait  admirer  sans  les  rendre  jaloux. 
Ce  n'est  point  comme  ici  ce  chant  héréditaire 
Qui,  transmis  d'âge  en  âge  et  d'aïeux  en  aïeux. 
Accompagne  le  soc  criant  dans  les  campagnes; 
Il  clianle  ce  qu'il  voit,  ce  qu'admirent  ses  yeux. 
Son  beau  ciel,  son  soleil,  sa  mer  et  ses  montagnes. 

Que  lui  font  ces  rochers  par  la  pourpre  avilis, 

Où  les  plaisirs  d'un  prince  épouvantaient  l'histoire, 

El  ces  riants  coteaux  par  Virgile  ennoblis. 

Où  V Enéide  un  jour  désarma  la  Victoire? 

Ce  qu'il  ne  connaît  point  n'inspire  point  ses  vers. 

Que  lui  font  nos  tableaux,  nos  poëraes,  nos  marbres? 

Sa  cabane  de  jonc,  voilà  son  univers, 

Kt  ses  livres  de  Heurs  sont  écrits  sous  ses  arbres. 

La  nature  a  comblé  ce  peuple  élincelant 
.'•  ais  il  ne  tente  rien  pour  achever  l'ouvrage. 
Les  arts  semblent  innés  sous  ce  ciel  opulent; 
La  sève  poétique  y  jaillit  du  langage 
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Mais  jouir  de  ces  dons  n'est  pas  les  mériter. 
Il  les  dégrade  tous  par  son  manque  de  haine. 
Et  le  joug  insolent  qu'il  n'ose  détester 
Est  devenu  si  vieux,  qu'il  ne  sent  plus  sa  chaîne. 

Peuple,  tu  veux  chanter,  chante  donc  ton  réveil. 
Ce  sol  qui  te  nourrit,  ce  climat  qui  t'enivre  ! 
Rien  n'est  à  toi  :  l'Autriche  usurpe  ton  soleil. 
Et  le  Dieu  qui  t'éclaire  attend  qu'on  le  délivre. 
N'est-il  pas  temps,  enfin,  d'épurer  tes  concerts? 
Si  tu  n'es  qu'engourdi,  géant,  lève  la  tête  ! 
Lève-toi  du  sommeil  et  fais  craquer  tes  fers. 
Ce  bruit  féroce  et  dur  vaut  bien  tes  chants  de  fête. 

Fais  voile  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté. 
Ne  lasse  plus  les  mers  de  tes  bateaux  esclaves  ; 
Sois  digne  du  pays  où  le  ciel  t'a  jeté. 
La  liberté,  pêcheurs,  vous  a  connus  plus  braves. 
Vers  ses  ports  généreux  tournez  vos  avirons; 
Qu'un  autre  Aniello  parmi  vous  se  remarque  ! 
Il  quitta  ses  filets  pour  venger  vos  affronts. 
A  la  rame!  son  ombre  est  debout  sur  sa  barque! 

Je  rêvai  longtemps  sur  ces  vers  fermes  et  bien  pen- 
sés. Il  y  avait  là  rapparition  d'un  jeune  et  vigoureux  i 
poëte.  Je  m'informai  à  Vatout,  la  première  fois  que  je  | 
le  vis,  de  ce  qu'était  Jules  Lefèvre.  3 

C'était  un  jeune  homme,  né  avec  le  siècle;  en  1820, 
il  avait  publié  son  premier  poëme,  le  Parricide;  il  était 


I 
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occupé  à  achever  un  second  poëme,  le  Clocher  de  Saint- 
Marc. 

Il  travaillait  à  plusieurs  journaux. 

Je  n'étais  rien  encore,  je  ne  cherchai  point  à  le  voir, 
je  ne  demandai  point  à  lui  être  présenté.  J'attendis. 

Après  Henri  III,  je  rencontrai  Jules  Lefèvre  aux 
soirées  de  Nodier.  J'allai  à  lui  et  trouvai  un  homme 
poli,  froid  et  rêveur.  Je  lui  racontai  mon  impression  à 
la  lecture  de  cette  ode  faite  pour  Valout.  Cette  particu- 
larité le  toucha,  et  nous  nous  quittâmes  avec  une  amitié 
ébauchée. 

En  1831,  l'ayant  perdu  de  vue,  je  demandai  un  jour 
de  ses  nouvelles. 

—  Jules  Lefèvre,  me  répondit-on,  mais  vous  ne  savez 
donc  pas? 

—  QuoC? 

—  Il  est  dans  les  ranc;s  des  Polonais,  où  il  se  bat. 
C'était  bien  là  l'homme  froid,  en  apparence,  tout  cœur, 

tout  âme  en  réalité. 

Pour  passer  en  Pologne,  il  fallait  être  médecin ,  c'était 
un  ordre  du  roi  Louis-Philippe,  Jules  Lefèvre  avait 
étudié  la  médecine,  en  trois  mois  avait  passé  les  examens, 
et  était  entré  en  Pologne. 
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Il  en  revint  avec  deux  décorations  el  deux  blessures, 
ayant  été  aide  de  camp  du  général  en  chef,  prisonnier 
de  l'Autriche,  et  ayant  failli  mourir  du  typhus  dans  son 
cachot. 

Quelque  temps  après  son  retour,  il  publia  un  volume 
de  poésies,  les  Confidences,  puis  un  roman,  Sir  Lionel 
d'Aqiœnay  ;  puis,  vers  1840,  un  autre  roman,  les 
Martyrs  d'Arezzo;  en  i844,  les  Reynes  de  l'abbaye 
du  Val,  enfin  un  dernier  volume  de  poésies,  le  Couvre- 
Feu, 

Je  l'avais  complètement  perdu  de  vue.  Vers  1847 
ou  1848,  en  passant  dans  la  rue  d'Anlin,  je  crois,  je 
vis  un  homme  à  cheveux  grisonnants  qui  causait  avec 
un  architecte,  à  la  porte  d'une  maison  en  construction. 
Je  crus  reconnaître  cet  homme. 
Lui,  de  son  côté,  arrêta  son  regard  sur  moi. 
Nous  nous  avançâmes  l'un  vers  l'autre,  lui  pronon- 
çant mon  nom,  moi  prononçant  le  sien. 

C'était  Jules  Lefévre  ;  seulement,  à  son  nom,  il  avait 
ajouté,  par  reconnaissance,  je  crois,  ayant  hérité  d'une 
tante,  le  nom  de  Deumier. 

C'est  celui  sous  lequel  ses  dernières  œuvres  ont  été 
imprimées. 
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Il  me  fit  parcourir  celle  maison  qu'il  bâlissail;  c'était 
une  espèce  de  palais  :  elle  lui  coûtait  six  ou  sept  cent 
mille  francs. 

Je  le  quittai,  heureux  de  voir  un  poêle  qui  faisait 
bâtir  des  palais,  et  nous  nous  reperdîmes  de  vue. 

En  1855,  un  livre  me  tomba  sous  la  main,  le  Livre 
du  promeneur .  Le  nom  de  Jules  Lefèvre-Deumier  me 
l'avait  fait  acheter.  J'étais  fidèle  à  ma  sympathie  de 
trente  ans. 

Je  publiais  alors  le  Mousquetaire.  J'y  insérai  quel- 
ques fragments  de  cette  nouvelle  publication,  la  der- 
nière, je  crois,  que  fit  Jules  Lefèvre. 

A  ce  propos,  il  m'écrivit,  et  notre  vieille  amitié  se 
renoua.  Je  lui  répondis  en  lui  demandant  s'il  faisait  tou- 
jours des  vers. 

Il  me  répondit  en  m'cnvoyant  son  volume  du  Couvre. 
Feu. 

C'était  bien  toujours  le  même  talent,  en  vers  comme 
en  prose,  rêveur  avant  tout,  ferme  toujours. 

Une  pièce  surtout  me  frappa  qui  se  représenta  immé- 
diatement à  mon  souvenir,  lorsque,  hier,  j'entendis  pro- 
noncer ces  mots  :  <  Vous  savez ,  Jules  Lefèvre  est 
mort.  > 
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Cette  pièce  était  justement  un  sonnet  inliluic  :  Prière 
à  la  mort, 
La  voici  : 

De  l'antique  néant,  aïeule  injuriée. 
Pourquoi  restes-lu  sourde,  ô  Mort!  à  mes  douleurs? 
Du  banquet  des  heureux  déesse  expaU'iée, 
Pourquoi  n'éteins-tu  pas  mon  âme  avec  mes  pleurs  ï 

I 

Jamais  par  mon  effroi  je  ne  t'ai  décriée  : 

Brodant  ton  noir  manteau  de  leurs  jeunes  couleurs,  | 

Mes  vers,  sœur  du  Sommeil,  avant  lui  t'ont  priée. 

Et  je  t'ai,  pour  de  l'ambre,  offert  toutes  mes  fleurs. 

Au  lieu  de  voir  en  toi  ce  squelette  difforme 
Dont  le  bras  vermoulu  tient  les  ciels  du  tombeau. 
Je  l'ai  donné  d'un  ange  et  les  traits  et  la  forme. 

Prends-moi  donc  dans  tes  bras  afin  que  je  m'endorme; 
Viens,  Séraphin  sans  nom,  toi  que  j'ai  fait  si  beau, 
Souffler,  dans  un  baiser,  la  nuit  sur  mon  flambeau. 

La  mort,  appelée  par  le  poëte,  est  venue  le  H  dé- 
cembre 1857.  Il  l'a  accueillie  en  souriant  :  elle  mettait 
fin  à  de  longues  douleurs. 

11  laissait  deux  beaux  enfants,  auxquels  sont  dédiés 
ses  vers  du  Couvre-Feu,  et  qui  sont  aujourd'hui  deux 
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beaux  jeunes  gens  sur  lesquels  s'appuie  sa  veuve,  jeune 
encore,  et  qui  sont  riches  d'une  double  illustration. 

Illustration  paternelle  et  maternelle  :  poésie  et  sculp- 
\ure. 


LA  DLRMÈKE  AiNNÉE  DE  MARIl;  DOKVAL 


A  GEOHGt:  SAND 


Ma  goande  amie, 

Vous  avez,  avec  votre  cœur  de  colombe  et  votre 
plume  d'aigle,  raconté,  dans  vos  Mémoires,  quelques 
détails  sur  les  derniers  momcints  de  notre  chère  Dorval. 
Des  gens  étrangers  à  sa  famille,  nous  sommes  peut-être 
—  vous  comme  femme,  moi  comme  homme  —  ceux 
qui  l'ont,  je  ne  dirai  pas  le  plus,  mais  le  mieux  aimée. 

Cependant,  mettons  avant  tout  le  monde,  et  avant 

nous-mêmes,  ce  bon  et  noble  cœur  que  vous  glorifiez  et 

qui  se  glorifie  lui-même  dans  les  lettres  que  vous  citez 

de  lui,  —  mettons  celui  sur  la  tête  duquel  Marie  Dorval 
u.  i4 
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mourante  posait  sa  main  déjà  froide,  taïadis  que  de  ses 
lèvres,  qui  ne  devaient  plus  s'ouvrir,  elle  balbutiait  ce 
dernier  mot  qui  le  recommandait  aux  hommes,  mais 
encore  plus  à  Dieu  :  Sublime  I  mettons  à  part  ce  grand 
artiste  dont  on  ne  connaît  que  le  talent,  et  dont,  nous, 
nous  connaissons  le  cœur;  mettons  à  part  René  Lu- 
guet. 

Je  vais  vous  raconter  à  mon  tour  la  dernière  année 
de  la  vie  de  notre  Marie,  la  dernière  heure  de  sa  mort. 

J'étais  là  quand  elle  est  morte. 

Les  détails  que  je  vais  mettre  sous  vos  yeux,  et  sous 
ceux  de  mes  lecteurs  habituels,  devaient  venir  à  leur 
tour,  et  prendre  chronologiquement  place  dans  mes 
propres  Mémoires.  Mais  peut-être  est-il  bon  qu'ils 
voient  le  jour  avant  l'heure,  et  que  mon  récit  suive  le 
vôtre. 

Vous  savez  bien,  n'est-ce  pas,  ma  grande  amie,  que 
je  ne  veux  lutter  avec  vous  que  d'amitié  et  de  souvenir 
pour  celle  qui  n'est  plus? 

Les  artistes  dramatiques,  dit-on,  ne  laissent  rien  après 
eux.  —  Mensonge  1  —  Ils  laissent  les  poètes  dont-ils  ont 
représenté  les  œuvres,  et  c'est  à  ceux-là  qui  ont  une 
plume,  quand  toutefois  avec  celte  plume  ils  ont  un  cœur, 
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—  c'est  à  ceux-là  de  dire  quels  saints  et  quels  martyrs 
sont  parfois  ces  parias  de  la  société  qu'on  appelle  les 
artistes  dramatiques. 

Vous  qui  l'avez  si  bien  connue,  la  pauvre  Marie, 
vous  allez  me  dire,  ma  sœur,  si  vous  la  reconnaissez. 

Prenons-la  au  moment  de  cette  grande  douleur  qui  la 
mit  au  tombeau. 

Comme  vous  l'avez  dit,  Dorval  avait  trois  filles. 

L'une  de  ses  trois  filles,  Caroline,  épousa  René 
Luguet,  celui  que,  au  théâtre,  on  appelle  \e  joyeux  Lu- 
guet. 

Chateaubriand  s'étonne  de  la  quantité  de  larmes  que 
contient  l'œil  des  rois. 

Pauvre  artiste  !  lu  as  eu  un  chagrin  royal,  car  tu  as 
bien  pleuré  ! 

Luguet  eut  un  fils  ;  il  reçut  au  baptême  votre  nom, 
ma  sœur;  il  le  reçut  en  mémoire  de  vous,  —  on  l'appela 
Georges. 

Cet  enfant  était  une  merveille  de  beauté  et  d'intelli- 
gence, une  de  ces  fleurs  pleines  de  couleur  et  de  parfum 
qui  s'ouvrent  au  dernier  souille  de  la  nuit  et  qui  doivent 
éfre  fauchées  à  l'aurore. 

Vous  avez  dit  les  douleurs  de  Dorval  vieillissante,  vous 
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avez  montré  Ja  femme  à  la  robe  noire;  elle  eut  une  robe 
couleur  du  ciel,  la  pauvre  grand'mère,  le  jour  où  lui  na- 
quit cet  enfant. 

C'était,  en  efîet,  pour  elle  qu'il  était  né,  et  non  pour 
son  père  et  sa  mère;  elle  le  prit  dans  ses  bras  le  jour  de 
sa  naissance,  et  le  garda  en  quelque  sorte  dans  ses  bras 
jusqu'au  jour  de  sa  mort, 

A  trois  ans,  Dorval  remmena  avec  elle.  II  est  mort  à 
quatre  ans  et  demi.  Elle  allait  faire  une  tournée  dans  le 
Midi;  elle  allait  à  Avignon,  à  Nîmes,  à  Perpignan,  à 
Marseille. 

Nous  avons  dit,  ou  plutôt  vous  avez  dit,  ma  grande 
amie,  —  pardonnez-moi,  vous  l'avez  si  bien  dit  selon 
mon  cœur,  que  je  me  suis  trompé  et  que  je  croyais  que 
c'était  moi  qui  l'avais  raconté,  —  vous  avez  dit,  ma 
grande  amie,  les  besoins  de  cette  famille  dont  Dorval 
était  à  la  fois  la  pierre  angulaire,  le  pilier  souverain,  la 
clef  de  voûte. 

L'enfant  ne  savait  pas  cela,  lui;  il  ignorait  qu'à  côté 
des  bravos  et  des  fleurs,  il  fallait  l'argent;  il  ne  voyait 
que  les  fleurs,  il  n'entendait  que  les  bravos. 

Mais,  quand,  uu.e  fois  dans  la  ville  nouvelle,  on  l'a* 
vait  conduit  au  spectacle,  quand  il  avait  assisté  au 
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Iriomphc  de  sa  grand'mère,  quand  il  l'avait,  en  môme 
temps  que  deux  mille  spectateurs,  applaudie  de  ses  pe- 
tites mains,  elle  lui  disait: 

—  Georges,  il  sei-ait  trop  fatiguant  pour  toi  de  venir 
tous  les  soirs  au  théâtre;  je  te  coucherai  en  parlant,  mon 
petit  Georges,  et  je  te  réveillerai  en  rentrant  pour  l'em- 
brasser. 

Et  il  lui  répondit: 

—  Ohl  mèmère,  sois  tranquille,  va!  le  petit  Georges 
se  réveillera  bien  tout  seul. 

Et,  en  eiïet,  quand  Dorval  rentrait  avec  son  sac  d'ar- 
gent et  sa  brassée  de  fleurs,  elle  entendait  plus  distincte- 
ment, au  fur  et  à  mesure  qu'elle  montait  l'escalier: 
€  Bravo,  Dorval!  bravo,  Dorval!  »  et  le  bruit  que  fai- 
saient en  se  rapprochant  deux  mains  d'enfant. 

C'était  Georges  qui,  réveillé  par  une  secousse  magné 
tique,  applaudissait  sa  grand'mère  de  ses  petites  mains 
et  de  sa  petite  voix. 

Et  elle  rentrait,  elle  jetait  son  sac  d'argent  sur  la  table, 
puis  elle  s'ôlanwit  sur  le  berceau  de  l'enfant,  où  elle  fai- 
sait pleuvoir  couronnes  et  bouquets;  puis  elle  cherchait 
la  blonde  tôle  de  son  chérubin  au  milieu  des  fleurs,  et 
elle  l'embrassait  avec  une  frénésie  maternelle. 
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L'enfant  jouait  quelques  minutes  avec  les  bouquets 
et  les  couronnes,  et  puis  il  s'endormait  sous  les  roses, 
les  marguerites  et  les  œillets. 

Dorval  prenait  sa  Bible,  sa  Bible  qui  ne  la  quittait  ja- 
mais; elle  lisait  une  des  prières  qui  lui  servaient  de  sinet, 
elle  embrassait  son  petit  Georges  au  front,  elle  murmu- 
rait ces  mots  : 

—  Dors,  mon  Enfant  Jésus! 

Et,  pas  à  pas,  tout  doucement,  de  peur  de  le  ré- 
veiller, elle  gagnait  à  son  tour  le  lit,  où,  bien  souvent, 
moins  heureuse  que  l'enfant,  les  préoccupations  de  la 
vie  matérielle  la  tenaient  éveillée  pendant  de  longues 
heures. 


II 


Cet  enfant  était  tout  pour  Dorval. 

Il  avait  trois  ans  et  demi;  il  était,  d'habitude,  grave 
el  sérieux. 

Il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  cela  :  cette  grande  âme, 
qui  descendait  à  lui,  relevait  en  même  temps  à  elle;  ils 
se  rencontraient  à  moitié  chemin,  et  alors,  se  trompant 
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à  son  âge,  à  l'aspect  de  sa  précoce  raison,  sa  grand'mcre 
lui  parlait  comme  à  un  homme  de  vingt  ans. 

Dorval  arrivait  dans  une  ville  avec  le  désir  de  jouer  le 
soir;  —  la  pauvre  créature  n'avait  pas  plus  de  temps  â 
perdre  que  la  fauvette  qui  doit  nourrir  toute  sa  couvée! 
—  elle  arrivait  donc  dans  une  ville  avec  le  désir,  plus 
que  cela,  avec  le  besoin  de  jouer  le  même  soir.  Elle 
quittait  son  vêtement  de  voyage,  mettait  sa  plus  belle 
robe  et  disait  à  l'enfant: 

—  Je  vais  chez  le  directeur,  mon  petit  Georges; 
tiens,  voilà  la  Bible,  regarde  les  images  des  saints,  et 
sois  bien  sage,  en  m'attendant,  pour  être  un  jour  au 
ciel  comme  eux. 

—  Oui,  mèmère,  répondait  l'enfant. 

Et  il  s'asseyait  loin  du  feu,  promettant  de  ne  pas  en 
approcher,  tenait  parole,  tandis  que  sa  grand'mère  sor- 
tait pour  s'en  aller  chez  le  directeur. 

Elle  sortait  pleine  d'espérance.  Tant  que  vécut  son 
petit  Georges,  elle  espéra.  Une  demi-heure  après,  elle 
rentrait  triste  ou  gaie,  plus  souvent  triste  que  gaie. 

L'enfant  voyait  sa  tristesse  et  lui  tendait  ses  deux 

bras. 

—  Qu'as-tu,  mèmère?  lui  demandait-il. 


248  LES   MORTS  VONT   VITE 

—  Oh!  ne  m'en  parle  pas,  c'est  odieux!  disait 
Dorval. 

—  Quoi  donc? 

—  Comprends-tu,  Georges  :  ce  misérable  directeur 
qui  me  fait  venir,  qui  me  dit  de  ne  pas  perdre  de  temps, 
que  tout  est  prêt,  qu'on  n'attend  plus  que  moi,  et  puis 
pas  de  répertoire;  nous  en  avons  pour  huit  jours  à  at- 
tendre de  l'argent  I  Que  dis-tu  de  cela,  mon  Georges,  mon 
chéri,  mon  amour,  mon  ange? 

Et  elle  se  ruait  sur  l'enfant,  le  serrait  dans  ses  bras, 
l'embrassait  convulsivement. 

—  Patience,  mèmère,  disait  la  petite  voix  de  l'enfant, 
à  moitié  coupée  par  les  baisers. 

—  Oui,  patience;  et  qui  n'aurait  pas  patience  avec 
toi,  mon  doux  Jésus!  Mais  qu'allons-nous  faire?  Dis  ! 

—  Nous  nous  promènerons,  mèmère;  nous  irons  à 
la  campagne  à  pied;  tu  sais  que  je  marche  bien;  cela 
coûte  trop  cher  en  voiture. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  criait  Dorval,  et  n'a- 
voir pas  des  sacs  d'or  pour  en  couvrir  un  ange  comme 
celui-là! 

Et  elle  mettait  à  Georges  ses  plus  beaux  habits,  et 
elle  le  promenait,  le  tenant  par  la  main,  souvent  le  por- 
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la  lit  malgrù  lui  ;  et  les  oisifs  de  la  province  la  regardaient 
passer,  disant: 

—  Tiens,  c'est  ractrice  de  Paris, madame  Dorval.  On 
dil  que  le  directeur  du  théâtre  lui  donne  cinq  cents  francs 
par  soirée. 

Et  l'on  enviait  la  pauvre  créature,  qui  devait  peut- 
être  attendre  huit  jours  pour  gagner  le  cinquième  de 
cette  somme-là. 

En  jouant  dans  un  jardin  public  à  Marseille,  le  petit 
Georges  tomba  un  jour  dans  un  bassin  et  disparut. 

La  mère  allait  s'y  jeter  après  lui.  Eugène  Luguet  la 
retint,  s'y  jeta,  lui,  et  retira  l'enfant. 

Elle  pensa  l'éloulTer  en  l'embrassant. 

On  lui  donna  le  rôle  de  Marie-Jeanne. 

Tout  Paris  a  vu  Marie-Jeaime. 

Je  la  rencontrai  vers  ce  temps-là. 

—  Tu  sais  que  j'ai  un  rôle,  me  dit-elle. 

—  Dans  quelle  pièce  ? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas...  cela  s'appelle  Marie-Jeanne. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  et  qui  cri.-  : 
«  Mon  enfant  !  Je  veux  qu'on  me  rende  mon  enfant  !  » 
U)i  !  je  serai  très-belle  là-dedans,  sois  tranquille.  Tu 
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viendras   me  voir,  n'est-ce  pas,  mon  grand  chien  ? 

—  Oui. 

—  Viens,  je  jouerai  pour  toi. 

0  bonne  créature  1  ô  grande  artiste  ! 
C'était  d'abord  au  petit  Georges  qu'elle  avait  conté 
son  bonheur. 

—  Tu  sais  que  j'ai  un  rôle,  mou  enfant?  lui  avait- 
elle  dit. 

—  Ah  !  mèmère,  que  je  suis  content  !  il  y  a  si  long- 
temps que  tu  en  demandais  un  ! 

—  Mets-toi  là,  je  vais  te  raconter  la  pièce. 

Elle  s'assit  à  terre,  près  de  l'enfant,  et  lui  prit  la 
main. 

—  Mon  petit  Georges,  dit-elle,  c'est  affreux,  vois-tu  I 
une  mère  si  pauvre,  si  pauvre,  qu'elle  est  obligée  d'a- 
bandonner son  enfant,  son  pauvre  enfant  qu'elle  aime 
tant!  Moi,  tu  comprends,  je  ne  l'abandonnerais  jamais. 
S'il  n'y  avait  plus  qu'un  morceau  de  pain  à  la  maison, 
je  le  lui  donnerais.  S'il  n'y  en  avait  plus,  j'en  volerais... 
Qu'est-ce  que  je  dis  donc?  Non,  c'est  défendu  de  voler. 
Enfin,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais;  mais,  pour  sûr, 
je  n'abandonnerais  pas  mon  enfant.  Georges,  vois-tu,  un 
pauvre  enfant  de  ton  âge,  plus  petit  encore  que  toi,  mis 
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dans  une  espèce  de  prisjii  où  les  mères  ne  revoient  plus 
leurs  enfants,  où  les  enfants  ne  revoient  plas  leurs 
mères...  Oh  !  il  y  a  pourtant  des  femmes  qui  font  cela. 

—  Mèmère,  mèmère  1  s'écria  l'enfant  fondant  en 
larmes. 

—  Oh  !  je  suis  sûre  du  rôle  maintenant  !  s'écria 
Dorval  ;  je  viens  de  jouer  pour  notre  petit  Georges, 
Luguet,  et,  tu  vois,  le  voilà  qui  pleure...  Ne  pleure  pas, 
Georges,  ne  pleure  pas,  mon  enfant  ;  les  femmes  qui 
font  cela  ne  sont  pas  de  vraies  mères,  et,  moi,  je  suis 
ta  mère,  mon  Georges,  ta  mèmère  chérie.  Embrasse- 
moi...  Oh  !  que  je  suis  folle  de  faire  pleurer  comme  cela 
mon  enfant  ! 

Et  elle  pleurait  à  son  tour,  mais  comme  pleurait 
Dorval,  à  sanglots. 

Alors,  l'enfant  s'échappait  de  ses  bras  et  faisait  tout 
ce  qu'il  pouvait  pour  la  faire  rire,  jouant  les  rôles  de  son 
père,  contrefaisant  le  bossu,  parlant  comme  Polichinelle, 
jusfju'à  ce  qu'elle  ne  pleurât  plus,  jusqu'à  ce  qu'elle  rît 
enfin  ! 

Et  alors,  le  pauvre  petit  comédien  de  quatre  ans  se 
jetait  dans  ses  bras  en  disant  : 

—  Je  savais  bien  que  je  te  ferais  rire,  mèmère 
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III 


L'enfant  avait  quatre  ans  et  demi. 

Un  jour,  vers  cinq  heures,  avant  le  dîner,  Dorval 
rentre  d'une  course. 

Le  petit  Georges,  resté  à  la  maison,  reconnaît  son 
pas,  court  au-devant  d'elle  jusqu'à  la  porte,  joyeux 
comme  toujours  lorsqu'il  la  revoyait,  en  criant  : 

—  Te  voilà,  mèmère! 

Dorval  le  prend,  le  soulève  pour  l'embrasser,  et,  tout 
à  coup,  sent  l'enfant,  qui,  au  lieu  de  s'aider  de  son  élan, 
lui  pèse  de  tout  son  poids,  glisse  entre  ses  mains  et  s'af- 
faisse sur  lui-même. 

Elle  croit  que  c'est  un  jeu,  le  relève,  et,  voyant  la 
même  faiblesse,  en  rit  d'abord,  puis  le  gronde,  et  enfin 
s'aperçoit  que  l'enfant  est  près  de  s'évanouir. 

Elle  appelle,  elle  crie,  elle  montre  Georges  couché  à 
ses  pieds;  on  court  chez  un  médecin.  Pendant  ce  temps, 
l'enfant  tombe  en  convulsions  et  perd  complètement 
connaissance. 

En  revenant  à  lui,  la  seule  personne  qu'il  cherche 
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des  yeux,  qu'il  ail  l'air  de  reconnaître,  c'est  Dorval.  Ses 
yeux  se  fixent  sur  elle,  et,  avec  un  mouvement  de  la 
tùtc  qui  signifiait  :  •  J'en  reviens  de  loin  I  » 

—  Eh  bien,  momùre?  dit-il. 

Une  heure  après,  la  fièvre  cérébrale  se  déclarait  de 
la  manière  la  plus  terrible,  et,  après  onze  jours  d'agonie, 
le  16  mai  1848,  l'enfant  rendait  le  dernier  soupir,  sur 
les  genoux  de  son  père. 

Les  soins  les  plus  tendres  et  les  plus  intelligents 
avaient  été  vainement  prodigués.  MM.  Andral,  Réca- 
raier,  Vardieu,  Delpech  père  et  fils  avaient  visité  le  lit 
du  pauvre  petit  malade,  et  n'avaient  pu  en  chasser  la 
mort. 

Certes,  la  douleur  du  père  et  de  la  mère  fut  grande; 
mais  au-dessus  de  cette  douleur  planait  une  crainte  ter- 
rible. Qu'allait-il  se  passer  dans  le  cœur,  dans  la  santé, 
dans  la  vie  de  la  grand'mère,  dont  cet  enfant  était  l'idole, 
l'étoile,  la  lumière? 

Une  sœur  de  charité  était  placée  depuis  quelques 
jours  au  chevet  de  l'enfant.  Dorval  paraissait  l'avoir 
prise  en  grande  amitié. 

Son  cœur,  éminemment  tendre,  était  accessible  à  tout 
ce  qui  venait  de  Dieu,  on  allaita  Dieu. 

H.  15 


254  LES  MORTS  VONT  VITE 

On  les  laissa  seules,  et  l'on  se  réunit  dans  la  chambre 
de  M.  Merle,  qui,  dès  cette  époque,  gardait  déjà  le  lit. 

Cependant,  Luguet  n'y  put  tenir  longtemps.  Il  alla 
écouter  à  la  porte  de  la  chambre  où  l'enfant  mort  était 
resté  dans  son  berceau,  et  où,  près  de  ce  berceau  de- 
venu cercueil,  se  tenaient  la  sœur  de  charité  et  Dorval. 

Il  lui  sembla  entendre  rire  et  chanter. 

Ce  ne  pouvait  être  la  sœur;  c'était  donc  Marie  qui 
riait  et  chantait. 

Une  idée  terrible  lui  traversa  le  cerveau.  Était-elle 
devenue  folle  ? 

Il  entra. 

Dorval,  en  effet,  riait  et  chantait;  la  sœur  de  charité, 
effrayée,  la  lui  montra  du  doigt. 

Elle  avait  l'air  d'ignorer  complètement  ce  qui  s'était 
passé;  elle  ne  se  tournait  pas  plus  du  côté  du  cadavre 
de  l'enfant  que  d'un  autre  côté,  et,  en  voyant  Luguet, 
elle  ne  lui  parla  que  de  la  dernière  pièce  qu'il  avait 
jouée  au  Palais-Royal. 

Cet  état  dura  trois  jours. 

On  ne  pouvait  croire  que  le  pauvre  petit  fût  mort. 
Le  père  et  la  mère  venaient  voir  à  chaque  instant  s'il  ne 
s'était  pas  réveillé  du  sommeil  terrible. 
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Enfin,  le  troisième  jour,  il  fallut  songer  à  l'ense- 
volir. 

Ce  fut  la  grand'raère  qui  le  mit  au  linceul,  mais  sans 
hirmes,  sans  cris,  sans  sanglots,  le  rire  sur  les  lèvres, 
comme  si  elle  lui  eût  passé  sa  robe  des  dimanches  pour 
l'emmener  à  la  promenade  avec  elle. 

On  apporta  la  petite  bière,  toute  matelassée  à  l'inté- 
rieur. 

Dorval  y  coucha  l'enfant  comme  dans  son  lit,  lui 
chantant  la  chanson  dont  elle  l'avait  bercé  autrefois. 

Hélas!  comme  on  le  voit,  cet  autrefois  était  bien 
proche  encore. 

Le  père  se  tenait  debout,  silencieux  et  pleurant,  ayant 
a  la  main  un  marteau  et  des  clous. 

Quand  l'enfant  fut  couché  dans  sa  bière,  le  père  écarta 
doucement  Dorval,  reposa  le  couvercle  sur  le  cercueil, 
l'enleva  pour  embrasser  une  dernière  fois  l'enfant,  le 
reposa  de  nouveau  et  frappa  le  premier  coup. 

A  ce  premier  coup,  Dorval  jeta  un  cri,  comme  si  le 
clou  venait  de  lui  entrer  dans  le  cœur. 

Puis  elle  se  précipita,  repoussa  Luguet,  arracha  le 
couvercle  de  la  bière  et  se  coucha  sur  l'enfant,  les  bras 
étendus  comme  Jésus  essayant  sa  croix,  avec  des  cris, 
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des  sanglots,  des  gémissemenls  tels  qu'il  n'en  sort  que 
du  cœur  des  mères.  On  la  crut  sauvée. 

C'était  le  commencement  de  son  agonie,  agonie  du 
cœur  qui  tua  le  corps,  agonie  qui  devait  durer  juste 
un  an. 

Les  prêtres  vinrent,  les  fossoyeurs  enlevèrent  l'en- 
fant; toute  trace  de  cette  jeune  vie  disparut  ;  la  douleur 
seule  resta,  sous  les  traits  d'une  mère  pliée,  brisée, 
anéantie. 

On  conduisit  le  petit  Georges  au  cimetière  Mont- 
parnasse. 

Avant  le  départ,  Dorval  avait  demandé  qu'on  lui  cédât 
pour  elle  seule  le  salon  où  l'enfant  avait  rendu  le  dernier 
soupir. 

On  y  avait  consenti,  bien  entendu,  et  elle  s'y  était  en- 
fermée. 

Au  retour,  on  trouva  la  porte  encore  close  ;  on  res- 
pecta celle  grande  douleur,  qui  voulait  rester  lace  à  face 
avec  Dieu. 

Quand  Marie  avait  demandé  de  resler  seule,  Luguct 
avait  manifesté  quelque  crainte. 

Mais  elle  alors,  devinant  ces  craintes,  souriant  et 
montrant  sa  Bible  ; 
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—  Oh!  ne  craignez  rien,  av;ul-olIe  dit;  ce  n'est  pas 
la  peine,  pour  le  peu  que  j"ai  à  vivre,  de  renier  ce  grand 
livre-là. 

Et,  comme  nous  l'avons  dit,  on  l'avait  laissée  seule, 

La  porte  demeura  fermée  tout  le  reste  de  la  journée, 
toute  la  nuit;  Luguet  et  Caroline  se  tenaient  l'oreille 
collée  à  cette  porte;  ils  entendaient  remuer  les  meubles, 
ouvrir  et  fermer  les  armoires,  et,  de  temps  en  temps, 
sortir  de  cette  poitrine  déchirée  des  sanglots  sourds  et 
étoulTés. 

Enfin,  le  lendemain,  vers  huit  heures  du  matin,  la 
porte  s'ouvrit.  Dorval  parut  et  trouva  son  gendre  et  sa 
lille  agenouillés  devant  cette  porte. 

Ils  avaient  passé  la  nuit  là. 

Ils  poussèrent  un  cri  de  surprise  :  la  chambre  était 
transformée  en  chapelle.  Marie  en  avait  fait  disparaître 
tous  les  objets  profanes,  et  elle  avait  tout  remplacé  par 
des  souvenirs  de  Georges  et  des  objets  pieux. 

Le  berceau  de  l'enfant,  comme  un  autel  antique, 
était  placé  au  milieu  de  la  chambre,  tout  couvert  de 
(leurs  arrachées  à  la  terrasse.  Puis,  à  côté  du  berceau, 
elle  avait  traîné  un  canapé  sur  lequel  elle  avait  étendu 
un  grand  voile  noir,  qui  lui  servait  dans  Angelo. 
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Elle  ne  devait  plus  avoir  d'autre  lit  que  ce  canapé, 
d'autres  draps  que  ce  voile  funèbre  1 


IV 


A  dater  de  ce  jour,  le  sommeil  fut  pour  les  deux  en- 
fants, c'est-à-dire  pour  Luguet  et  pour  Caroline,  banni 
de  la  maison. 

C'étaient  à  chaque  instant  des  alertes  terribles.  De 
leur  chambre,  ils  entendaient  des  gémissements  si  plaiii- 
tifs,  des  sanglots  si  violents,  qu'ils  se  précipitaient  vingt 
fois  par  jour  chez  leur  mère. 

On  la  trouvait  sans  cesse  agenouillée  sur  ce  canapé, 
près  de  ce  berceau,  parlant  à  Georges  comme  s'il  était 
là,  ou  bien  encore  lui  demandant  où  il  était,  et  s'il  se 
trouvait  aussi  bien  dans  les  bras  des  anges  et  sur  le  sein 
de  Dieu  que  dans  les  bras  de  son  père  et  de  sa  mère, 
et  sur  son  sein  à  elle. 

Puis,  s'arrêtant,  elle  prenait  cette  Bible,  sa  seule 
consolation,  et  lisait  à  haute  voix,  soit  les  psaumes,  soit 
l'Évangile. 

Luguet  vit  qu'il  était  temps  de  chercher  une  distrac- 
tion à  cette  grande  douleur,  et,  quelque  temps  après, 
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elle  était  engagée  par  M.  Ilostein  auThéâlre-Historique. 

Ce  que  l'on  croyait  une  distraction  fut  une  source  do 
nouvelles  douleurs.  Chaque  fois  qu'elle  était  forcée  de 
quitter  celte  chambre  pour  aller  au  tliéàtre,  elle  se  tor- 
dait de  désespoir,  se  reprochant  comme  un  crime  de 
distraire  une  heure  du  souvenir  de  Georges,  et  mau- 
dissant son  état.  ' 

Puis,  comme,  de  peur  de  redoubler  ses  angoisses,  le 
père  et  la  mère  parlaient  rarement  devant  elle  de  leur 
enfant,  elle  les  appelait  c  cœurs  sans  tendresse,  mau- 
vais parents!  > 

Eux,  cependant,  prenaient  patience  et  espéraient  que 
le  temps  amènerait  quelque  calme  dans  cette  âme 
éplorée. 

Un  jour,  Dorval,  sortie  le  malin,  resla  dehors  toute 
la  journée.  On  devine  les  craintes  de  ses  enfants  pendant 
dix  heures  d'absence  ;  enfin,  vers  huit  heures  du  soir, 
elle  rentra  très-agitée. 

Luguet  lui  fit  timidement  quelques  questions  ;  mais 
on  vil  bientôt  qu'il  y  avait  un  serret  qu'elle  ne  voulait 
pas  dire. 

A  partir  de  ce  moment,  cette  sortie  se  renouvela  inns 
les  jours,  et,  comme,  tous  les  jours,  elle  sortait  et  ren- 
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trait  à  la  même  heure,  on  s'était,  dans  la  maison  épuisée 
de  forces,  arrangé  de  cette  absence,  qui  rendait  à  tout 
le  monde  un  peu  de  calme. 

D'aiUeurs,  on  pensait  que  Marie  passait  tout  ce  temps 
àl'église. 

Un  soir,  cependant,  elle  rentra  malade.  Elle  avait  un 
frisson  violent  et  toussait  beaucoup.  Luguet  l'examina 
attentivement  et  s'aperçut  que  ses  vêtements  étaient 
trempés. 

Il  avait  fait  une  grande  pluie  dans  la  journée,  on 
était  au  milieu  de  l'hiver.  Où  était-elle  donc  quand  celte 
pluie  était  tombée,  qu'elle  paraissait  l'avoir  reçue  tout 
entière  ?  Cela  devenait  inquiétant. 

Luguet  résolut  de  savoir  où  elle  allait. 

Dès  le  lendemain,  il  le  sut;  il  n'y  avait  pour  cela  qu'à 
la  suivre. 

Elle  avait  acheté  un  pliant  ;  elle  l'avait  fixé  à  la  grille 
qui  entourait  la  tombe  du  petit  Georges  par  une  grosse 
chaîne  et  un  cadenas,  et,  chaque  malin,  en  hiver,  pen- 
dant les  mois  les  plus  âpres  de  l'année,  elle  allait  s'in- 
staller sur  ce  pliant  avec  sa  Bible  et  un  ouvrage  de  tapis- 
serie. 

Et,  lorsque  les  passants,  entendant  gémir,  deman- 
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daicnl  aux  gardiens  du  cimelière  :  t  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela?  »  ceux-ci  répondaient  : 

—  C'est  la  pauvre  madame  Dorval  qui  pleure  son 
pelit-enfant. 

Et  les  passants,  qui  voulaient  la  voir,  suivaient  l'allt^c 
où  elle  gémissait  ainsi,  et  se  découvraient  devant  une 
femme  en  grand  deuil,  ployée,  les  genoux  au  menton  et 
la  Bible  à  la  main. 

On  ne  pouvait  la  laisser  mourir  de  douleur  et  de 
froid. 

Luguet  imagina  un  voyage,  et  partit  avec  elle  pour 
aller  donner  des  représentations  à  Orléans. 

Â  peine  étaient-ils  descendus  de  voilure,  que  Luguet 
s'aperçut  de  l'absence  de  Marie. 

Il  n'était  pas  dillicile  de  deviner  où  elle  était. 

Luguet  se  fit  indiquer  le  cimelière,  et  y  courut. 

Uorval  avait  cbercbé  une  tombe  d'enfant,  et  s'y  était 
agenouillée. 

Luguet  se  tint  debout  derrière  elle,  et,  quand,  après 
deux  heures  d'incessante  prière,  elle  releva  la  tête,  elle 
le  vit,  se  leva,  vint  à  lui  sans  dire  un  mot,  lui  prit  le 
bras,  et  rentra  avec  lui  à  l'hôtel. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  le  voyage,  elle  allait 
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ainsi,  soit  à  Orléans,  soit  dans  toute  autre  ville,  chaque 
matin  au  cimetière,  avec  une  brassée  de  fleurs  qu'elle 
achetait  partout  où  elle  en  pouvait  trouver.  Puis,  arrivée 
au  milieu  des  tombes,  elle  fermait  les  yeux,  et  jetait  les 
fleurs  au  hasard  autour  d'elle,  en  disant  à  demi-voix  et 
avec  le  double  accent  de  la  douleur  et  de  la  jJainlo  : 
—  Pour  les  petits  enfants  1  pour  les  petits  enfants . 


V 


On  revint  à  Paris;  tout  recommença. 

Un  matin,  Balzac  vint  la  trouver  et  lui  lut  la  Marâtre 

Dorval  sentit  se  réveiller  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ar 
liste,  je  ne  dirai  pas  dans  son  cœur,  mais  autour  de  son 
cœur.  Elle  fut  enchantée  du  rôle  ;  elle  parla  théâlrc 
elle  dit  la  façon  dont  elle  comprenait  cette  nouvelle  créa 
lion,  à  peine  entrevue  et  déjà  dessinée  dans  son  esprit 

Ce  fut  un  jour  de  joie  dans  la  maison  .  les  fils  de  la 
vie  qu'on  croyait  brisés  allaient-ils  se  renouer?  était-ce 
une  pitié  du'^^eigneur,  une  grâce  d'en  haut,  une  miséri- 
corde divine  ? 

JNon,  c'était  le  dernier  rayon  de  soleil. 
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Au  milieu  des  répélilions,  Dorval  eut  une  indisposi- 
tion de  huit  jours  et  fut  obligée  de  rester  chez  elle  et  de 
garder  le  lit. 

Ce  fut  là  qu'elle  apprit,  comme  un  bruit  de  théâtre, — 
car  aucune  lellre  ne  lui  avait  été  écrite,  aucun  avis  ne 
lui  avait  été  donné  —  que  le  rôle  de  la  Marâtre  lui  él;iit 
retiré  et  qu'il  allait  être  joué  par  une  autre  qu'elle. 

Son  chagrin  fut  cruel;  cette  fois,  sa  dignité  d'artiste 
était  écrasée. 

Balzac,  pressé  d'être  joué,  laissa  faire. 

Comme  dédorama^'ement,  on  offrit  à  Dorval  quelques 
représentations  de  Marie  Jeanne. 

Elle  accepta.  Il  fallait  bien  vivre  jusqu'au  moment  où 
l'on  mourrait. 

Elle  joua  Marie-Jeanne, 

Je  n'avais  pas  vu  la  pièce,  je  la  vis  alors. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  fit  cette  re- 
présentation. 

Je  ne  juge  point  ici  le  drame,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
est.  A-t-il  été  rejoué?  Je  l'ignore. 

La  pièce,  c'était  Dorval,  c'est-à-dire,  comme  elle  me 
l'avait  raconté  elle-même,  une  mère  qui  a  perdu  son 
enfant. 
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Trois  choses  me  frappèrent  entre  toutes. 

La  voix  dont  elle  disait  à  son  mari  :  «  Vous  m'avez 
condamnée  à  être  une  mauvaise  mère,  je  ne  vous  con- 
nais plus  1  » 

La  façon  dont  elle  refermait  la  porte  quand  elle  partait 
pour  l'hospice. 

Puis,  enfin,  l'accent  avec  lequel,  arrivée  devant  le 
tour  où  son  enfant  va  disparaître,  le  tenant  sur  ses  ge- 
noux comme  la  Madeleine  de  Canova  tenait  la  croix, 
elle  disait:  «  Adieu,  mon  petit  ange!  adieu,  mon  ange 
adoré  1  adieu,  mon  enfant  chéri I...  Non,  pas  adieu,  au 
revoir,  va!  car  nous  nous  reverrons...  oh I  oui,  oui, 
nous  nous  reverrons  I  » 

La  salle  tout  entière  éclatait  en  sanglots  et  en  gémis- 
sements. 

Je  me  précipitai  dans  la  coulisse  après  l'acte  ;  je  la 
irouvai  exténuée,  mourante. 

—  Entends-tu,  lui  dis-je,  entends-tu  comme  on  t'ap- 
plaudit? 

—  Oui,  j'entends,  me  dit-elle  avec  insouciance. 

—  Mais  jamais  je  n'ai  entendu  le  puhlic  applaudir 
une  autre  femme  comme  il  t'applaudit. 

7-  Je  crois  bien,  me  dit-elle  avec  un  indicible  mou* 
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vement  d'épaules,  les  autres  femmes  lui  doniicni  leur 
taltMit  ;  moi,  je  lui  donne  ma  vie. 
Celait  vrai,  elle  lui  donnait  sa  vie. 


VI 


Les  rcprt'sentations  de  Marie-Jeanne  curent  leur 
lerme.  Dorval  disait  qu'elle  avait  toujours  espéré,  tant 
que  ces  représentations  avaient  duré,  mourir  un  jour 
sur  le  tliéâlre  au  moment  où  elle  se  sépare  de  son  en- 
fant, 

Et  ce  vœu  eût  certainement  été  accompli,  si  la  pièce 
eût  eu  quelques  représentations  de  plus. 

Dorval  se  trouva  sans  enf^agement. 

Elle  fit  une  demande  au  comité  du  Théâtre-Français. 
Elle  demandait  à  être  reçue  comme  pensionnaire  à 
cinq  ccjits  francs  par  mois  ;  elle  jouerait  tout,  duè- 
gues,  utilités,  accessoires,  et,  de  vive  voix,  elle  s'enga- 
geait à  ne  pas  grever  longtemps  le  budget  de  la  rue  Riche- 
lieu. 

Elle  se  sentait  mourir. 

Le  comité  se  rassembla  pour  statuer  sur  la  demande, 
et  refusa  à  l'unanimité  I 
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A  l'unanimité,  entendez-vous  bien?  pas  une  voix  ne 
répondit  à  cette  grande  voix  d'artiste  se  lamentant  dans 
le  désert  de  la  douleur  ! 

Pas  une  main  ne  s'étendit  pour  relever  cette  mère 
aux  genoux  brisés,  —  pas  une  ! 

Seveste  était  directeur. 

C'était  un  bonhomme  qui  avait  fait  fortune  dans  le 
métier  de  directeur  de  la  banlieue,  du  temps  qu'on  ap- 
pelait la  direction  de  la  banlieue  la  galère  Seveste.  Il 
était  décoré  comme  ancien  militaire,  je  crois. 

Il  avait  été  nommé  au  Théâtre-Français,  parce  qu'il 
n'y  avait  aucun  droit  et  était  complètement  incapable  de 
remplir  la  place. 

Je  lui  rendis  publiquement  celte  justice  lors  des 
répétitions  de  Jules  César.  Je  la  lui  rends  encore  au- 
jourd'hui. 

Il  est  mort  à  la  peine,  directeur  du  Théâtre-Lyrique. 
Paix  à  son  âme! 

Un  matin,  il  se  présenta  chez  Dorval. 

Il  apportait  la  réponse  du  comité. 

—  Ma  chère  madame  Dorval,  commença-t-il,  je 
dois  vous  dire,  à  mon  grand  regret,  que  le  comité  du 
Théâtre-Français,  à  l'unanimité,  refuse  votre  demande. 
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Dorval  fit  un  de  ces  mouvements  fébriles  auxquels 
€lle  était  sujette  pendant  les  derniers  temps  de  sa  vie. 
Lujjuet  pâlit. 
Il  se  tenait  doLiout  derrière  Seveste. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Seveste;  mais  voici  ce  que 
je  puis  vous  oiTrir,  moi. 

Dorval  respira. 

—  11  va,  continua  Seveste, 'se  faire  un  remaniement 
sur  le  luminaire.  J'espère  économiser  par  mois  deux 
ou  trois  cents  francsd'huile;  eh  bien,  ces  deux  ou  trois 
cents  francs,  je  prends  sur  moi  de  vous  les  offrir! 

L'invention  était  bonne,  oui,  certes;  mais,  on  en  con- 
viendra, la  forme  était  cruelle. 

On  offrait,  à  l'une  des  plus  grandes  artistes  qui  aient 
jamais  existé,  l'économie  que  l'on  faisait  sur  l'éclairage 
d'un  théâtre  ;  et  de  quel  théâtre?  du  Théâtre-Français, 
du  théâtre  qui  se  prétend  le  premier  théâtre  de  Paris, 
c'est-à-dire  du  monde  I  d'un  théâtre  qui  a  plus  de  deux 
cent  mille  francs  de  subvention! 

Dorval  fit  signe  à  Luguel;  il  était  temps:  la  proposi- 
tion allait  être  mal  prise  par  lui. 

Il  se  contenta  de  rerdre  grâce  à  Seveste  et  de  re- 
fuser. 
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Puis,  Sevesle  sorti,  Dorval  tomba  sur  un  canapé  en 
criant: 

—  Emnicne-moi  de  Paris,  Luguet,  emmène-moi  I 
CCS  gens-là  finiront  par  m'assassiner. 

Luguet,  le  lendemain,  partit  pour  Caen,  afin  d'y  régler 
une  série  de  représentations. 

Les  conditions  arrêtées,  il  écrivit  à  Marie  qu'elle  pou- 
vait venir. 

Quelques  jours  après,  il  attendait  au  bureau  de  la  di- 
ligence l'arrivée  de  la  voilure  de  Paris. 

Le  spectacle  était  affiché  pour  le  soir. 

On  entendit  le  galop  des  chevaux,  le  roulement  sourd 
des  roues,  le  fouet  du  postillon. 

La  diligence  s'arrêta. 

Luguet  se  précipita  vers  le  coupé  et  l'ouvrit. 

Il  recula  anéanti. 

Ce  n'était  point  Marie  qui  en  sortait,  c'était  un 
spectre. 

Si  elle  n'eût  point  parlé,  il  ne  l'eût  point  reconnue. 

—  Eh  bien,  demanda-t-elle,  c'est  comme  cela  que 
vous  me  recevez,  Luguet? 

Le  jeune  homme  jeta  un  cri,  la  prit  dans  ses  bras,  la 
déposa  sur  le  pavé,  la  regarda  encore. 


f 
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Puis,  tout  effaré  : 

—  Ma-s,  mon  Dieu,  qu'esl-il  donc  arrivé?  de- 
uianda-l-il;  vous  scriez-Nou.s  cnipoisonnée,  malheu- 
reuse? 

—  Ah!  que  vous  êtes  donc  fuus  tous  avec  celte  idée, 
répondit-elle;  ehl  mon  Dieu,  je  mourrai  bien  tout  seule, 
allez. 

—  Mais,  enfin,  dites,  chère  Marie. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  je  me  rappelle,  du  moins. 
Celte  nuit,  il  pleuvait  beaucoup.  Vers  deux  heures,  la 
diligence  s'est  arrêtée  dans  un  petit  village  ;  les  voyageurs 
sont  descendus  pour  prendre  le  café.  Il  y  avait  une  demi- 
heure  d'arrêt;  j'étais  malade,  agitée;  j'ai  voulu  marcher 
un  peu.  Toula  coup,  je  me  suis  sentie  mourir  et  je  suis 
tombée  sans  connaissance  dans  la  boue  du  chemin...  On 
m'a  retrouvée  là,  on  m'a  remise  dans  le  coupé  et  >e  viens 
mourir  ici  :  vous  savez  qu'il  y  a  trois  mois,  j'ai  reçu  un 
avertissement  d'en  haut.  Faites  arracher  les  affiches  et 
appelez  un  ()rètre. 
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VII 


Cet  événement  que  Dorval  regardait  comme  un  aver- 
tissement, et  auquel  elle  faisait  allusion  par  les  paroles 
que  nous  avons  rapportées,  le  voici  : 

Après  sa  sortie  du  Théâtre-Historique,  tandis  que  le 
Théâtre-Français  statuait  sur  son  sort,  elle  était  allée 
donner,  avec  Luguet,  des  représentations  àSaint-Omc  » 

On  jouait  Agnès  de  Méranie, 

Pour  figurer  une  salle  gothique,  on  avait  suspendu 
des  trophées  au  plafond. 

Ces  trophées  étaient  nature. 

Au  moment  où  Dorval  entrait  en  scène,  une  lance 
se  détacha  d'un  trophée  et  lui  tomba  verticalement  sur 
le  front. 

Le  fer  de  la  lance  déchira  les  chairs  et  lui  fit  une 
blessure  grave,  qui,  commençant  au  haut  de  la  tète,  se 
prolongeait  entre  les  deux  yeux. 

Le  sang  jaillit  aussitôt. 

Dorval  porta  les  deux  mains  à  son  visage. 

Entre  ses  doigts  et  sous  ses  mains,  le  public  vit  cou- 
l'^r  le  sang. 
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Le  spectacle  fut  interrompa  ;  Luguet  l'entraîna  hors 
de  la  scène,  et,  pendant  que  le  médecin  appelé  rappro* 
chait  les  chairs,  pour  que  la  représentation  pût  conti- 
nuer : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  il  faut  dire  adieu  au  théâtre  ; 
les  directeurs  me  le  disent  par  leur  abandon,  et  voici 
un  présage  plus  sérieux  encore.  Go  soir  tout  sera  fini 

Elle  avait  raison,  la  pauvre  créature  !  tout  était  fini. 

On  a  vu  cependant  qu'elle  avait  essayé  de  tout  re- 
nouer :  le  Théâtre-Français  l'avait  repoussée. 

On  a  vu  qu'elle  avait  voulu  donner  des  représentations 
à  Caen  :  la  mort  s'était  mise  sur  la  route. 

Cette  fois,  non-seulement  elle  ne  devait  plus  rentrer 
au  théâtre,  mais  elle  n'allait  plus  même  so  relever  de 
son  lit. 

€  Faites  déchirer  les  affiches,  et  envoyez  chercher 
un  prêtre,  »  avait-elle  dit. 

Luguet  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  jusqu'à  l'iiùlcl 

Elle  ne  pouvait  pas  marcher. 

Puis,  lorsqu'il  l'eut  déposée  sur  son  lit  : 

—  Maintenant,  mon  ami,  dit-elle,  allez  me  chercher 
P'F  la  ville  une  petite  chambre  bien  simple  qui  ait  l'air 
d'une  ccllult^,  un  ynnr  blanchi  à  la  chaux ^  avec  un 
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lit,  une  table  et  un  crucifix  pour  tout  meuble  et 
tout  oralement. 

Le  même  soir,  on  était  dans  la  chambre  désirée. 

Le  premier  soin  de  Dorval  fut  alors  de  recommander 
à  Luguet  de  ne  rien  écrire  de  son  état  à  Paris,  et  de 
laisser  croire  à  toute  la  pauvre  famille  que  les  repré- 
sentations avaient  leur  cours. 

Luguet  le  promit. 

Alors  seulement,  elle  permit  que  l'on  s'inquiétât  de 
chercher  un  médecin. 

Ni  Dorval  ni  Luguet  ne  connaissaient  personne  à 
Caeno 

Ils  s'informèrent,  on  leur  indiqua  M.  Lecœur. 

Il  y  a  des  noms  qui  sont  une  indication  de  caractère  : 
à  la  première  visite,  le  docteur  Lecœur  ne  fut  pas  un 
médecin,  ce  fut  un  ami. 

Oh  !  lui  comprit  bien  la  maladie  de  Dorval! 

—  Madame,  lui  dit-il  après  l'avoir  examinée,  votre 
midecin  réel,  si  vous  le  voulez  bien,  ce  sera  vous- 
même;  votre  mal  est  un  de  ceux  contre  lesquels  toute 
!a  science  du  monde  ne  peut  rien. 

Et  il  avait  raison,  le  bon  docleur. 

Aussi  sa  visite  de  tous  les  matins,  —  et,  pendant  cinq 
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semaines,  il  ne  manqu;i  p.is  un  seul  jour,  —  aussi  sa 
visile  de  tous  les  malins  était-elle  une  visite,  non  pas  d  ; 
médecin,  mais  d'ami. 

L'agonie  dura  trente-sept  jour^  et  trente-sept  nuits. 

Pendant  trente-sept  jours  et  trente  sept  nuits,  Luguel 
veilla  au  chevet  de  la  mourante,  dormant,  quand  il  dor- 
mait, assis  sur  la  seule  chaise  de  la  chambre,  la  tèlo 
appuyée  au  matelas. 

Il  n'y  avait  qu'un  lit. 

Tous  les  soins,  tous,  étaient  rendus  par  lui  à  Dorrnl. 

On  n'avait  pas  d'argent  pour  prendre  une  garde. 

Il  changeait  la  malade  de  linge  et  de  draps;  puis, 
dans  la  môme  chambre,  il  lavait  et  faisait  sécher  les 
draps,  le  linge,  pour  que  Dorval  eût,  le  lendemain,  des 
draps  blancs  et  une  chemise  blanche. 

On  n'avait  pas  d'argent  pour  payer  une  blanchis- 
seuse. 

On  engageait  ou  l'on  vendjit,  pour  faire  fac]  aux  dé- 
penses qu'on  ne  pouvait  pas  absolument  éviter,  le  pou 
de  bijoux  qui  restaient. 

Puis  l'on  écrivait  à  la  pauvre  Caroline,  qui  deman- 
dait des  nouvelles  des  représentations  et  de  la  santé  : 

€  Tout  va  bien;  nous  jouons  tous  les  soirs,  et,  tous 


274  LES  MORTS  VONT  VITE 

les  matins,  nous  allons  à  la  campagne:  nous  nous  amu 
sons  beaucoup .  » 

Vous  voyez,  ma  grande  amie,  que  ce  mot  sublime  ! 
que  notre  pauvre  Marie  prononça  en  posant  sa  main 
mourante  sur  la  tête  de  son  gendre,  n'était  point  une 
exagération ,  mais,  au  contraire ,  était  à  peine  une 
justice. 

Un  jour,  le  docteur  prit  Luguet  à  part. 

Celui-ci  avait  compris  le  signe  fait  par  lui,  et,  la  sueur 
de  l'agonie  au  front,  l'avait  suivi  jusqu'à  la  porte. 

Là,  le  docteur  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Luguet. 

—  Mon  cher  monsieur  Luguet,  lui  dit-il,  je  suis  venu 
aujourd'hui,  j'en  ai  bien  peur,  pour  la  dernière  fois. 
Attendez-vous  à  une  catastrophe  :  ma  mission  est  finie, 
continuez  la  vôtre  avec  le  même  courage  et  le  môme  dé- 
vouement. 

Il  partit. 

Il  n'avait  rien  appris  de  nouveau  à  Luguet,  et  cepen- 
dant celui-ci  se  mit  à  pleurer  comme  s'il  apprenait  la 
première  nouvelle  de  cet  accident. 

Il  y  avait,  en  effet,  depuis  deux  ou  trois  jours,  chez 
Marie,  des  idées  toutes  nouvelles,  parfois  bizarres,  te- 
nant du  délire.  Elle  avait  passé  la  nuit  précédente  à  se 
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rappt'k'i-  les  vieux  airs  d.'s  opéras-comiques  ({u'elle 
chantait  dans  sa  jeunesse. 

Son  enfance  lui  repassait  comme  un  songe  devant  les 
yeux. 

En  l'entendaiil  fredonner,  Luguet  releva  la  tôle  et  la 
regarda  avec  étonnement,  presque  avec  effroi. 

—  Viens  ici,  Luguet,  lui  dit-elle  en  lui  faisant  signe 
de  s'approcher  de  son  chevet,  et  aide-moi,  en  solfiant 
tout  bas  les  airs  que  j'ai  oubliés. 

Luguet  obéit;  corps  dont  l'àme  était  passée  tout  en- 
tière dans  la  mourante,  comme  pour  lui  donner  une 
seconde  chance  de  vivre,  il  n'avait  d'autre  volonté  que 
la  sienne. 

Ils  chantèrent  ainsi  jusqu'au  jour. 

Au  jour,  Dorval  s'assoupit;  Luguet  tombait  de  fa- 
ligue. 

Le  lendemain,  olie  lui  dit  : 

—  Mon  cher  Luguet,  nous  voici  au  mois  de  mai... 
Puis,  souriant  : 

—  Le  mois  de  Georges  et  de  Marie...  Va  dans  la 
campagne,  rapporte-moi  un  gros  bouquet  d'aubépine, 
ei  mets-le  sur  mes  pieds  avec  le  portrait  de  mon  petit 
ange. 
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Luguel  ne  dit  pas  un  mot;  il  pril  son  chapeau,  sortit, 
cl,  une  demi-heure  après,  rentra  avec  une  brassée  d'au- 
bépine qu'il  posa  sur  le  pied  du  lit  en  y  appuyant  le 
portrait  de  Georges. 

Les  yeux  de  la  malade  se  fixèrent  alors  sur  les  fleurs 
et  le  portrait. 

Deux  jours  et  doux  nuits,  ils  restèrent  ouverts  sans 
se  détourner,  sans  se  fermer,  presque  sans  clignoter. 

Il  n'y  a  que  les  mourants  pour  avoir  une  semblable 
force. 

Vlll 

On  arriva  ainsi  jusqu'au  16,  à  huit  heures  du  matin. 

Luguet  était  assis  au  pied  du  lit,  brisé,  à  bout  de 
forces,  assoupi. 

La  veille,  il  s'était  évanoui  deux  fois  de  fatigue  ;  la 
seconde  fois,  au  milieu  de  la  chambre,  en  allant  ouvrir 
la  fenêtre. 

La  mourante  n'avait  pas  eu  la  force  d'aller  à  lui,  pas 
même  d'appeler;  elle  lui  avait  tendu  les  bras. 

Puis,  à  son  tour,  elle  était  retombée  sur  son  lit. 

Luguet  était  revenu  le  premier;  il  l'avait  crue  morte. 
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EIlo  s'essayait  seulement. 

Donc,  le  16  mars,  à  huit  heures  du  matin,  elle  se  mit 
à  géniir  (Mmme  au  premier  jour  de  sa  douleur. 

Luguet  sortit  de  son  assoupissement,  et,  la  regardant, 
tout  étonné  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Marie?  lui  demanda-t-il. 

—  J'ai,  j'ai,  s'écria-t-elle  se  dressant  à  moitié  sur 
son  lit,  qu'il  y  a  juste  un  an,  à  pareil  jour,  que  mon 
petit  Georges  est  mort;  j'ai  que  je  serai  morte  dans  deux 
jours,  et  que  je  veux  que  lu  m'emmènes  à  Paris  sans 
perdre  une  minute,  afin  que  je  puisse  revoir  ma  chère 
Caroline. 

Le  ton  avec  lequel  tout  cela  était  dit  avait  un  tel  accenf 
prophétique,  qu'il  n'y  avait  plus  de  doute  à  avoir,  plus 
d'espoir  à  conserver. 

Dès  le  même  soir,  grâce  à  un  dernier  bijou  qu'on  avait 
conservé  pour  un  besoin  suprême,  Luguet  était  dans  le 
coupé  de  la  diligence,  tenant  la  chère  mourante  sur  ses 
genoux,  comme,  dans  la  Pieta  de  Michel-Ange,  la 
"Vierge  lient  son  fils. 

Au  milieu  de  la  nuit,  on  éprouva  ut\p  violente 
secousse,  des  cris  se  firent  entendre,  les  vitn.-s  écla- 
tèrent. 

11.  <A 
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La  voiture  venait  de  verser. 

Il  faisait  une  horrible  tempête;  Luguet  emporta  notre 
pauvre  Marie  sous  un  arbre  de  la  route,  et,  là,  tous 
deux  grelottants,  percés  par  la  pluie,  ils  attendirent  le 
temps  nécessaire  à  la  réparation  de  la  voiture. 

Une  demi-heure,  à  peu  près. 

On  remonta  dans  le  coupé;  le  groupe  funèbre  n'avait 
pas  un  instant  été  désuni  :  on  eût  dit  que,  de  miarbre, 
ces  deux  corps  étaient  adhérents  l'un  à  l'autre. 

Caroline,  prévenue  enfin,  vint  recevoir  sa  mère  dans 
la  cour  des  Messageries.  Un  geste  de  son  mari  lui  fit  ré- 
primer le  cri  de  terreur  qu'elle  était  près  de  pousser  en 
la  revoyant. 

Elle  la  regarda  d'un  air  calme  et  tranquille,  et  l'em- 
brassa en  renfonçant  ses  larmes  et  en  étouftant. 

Dorval  se  tut,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  dans  le  fiacre. 

Arrivée  là,  elle  fixa  sur  sa  fille  ses  yeux  devenus  plus 
grands  par  la  maigreur,  plus  limpides  par  l'approche  de 
la  mort,  et  elle  lui  dit  gravement: 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  ne  fais  pas  d'inutiles  ef- 

c 

forts  pour  cacher  tes  larmes;  va,  pleure,  pleure;  pour 
deux  ou  trois  heures  peut-être  que  j'ai  encore  à  vivre, 
il  ne  faut  pas  te  contraindre. 
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A  six  heures  du  malin,  elle  était  réiDstalléc  dans  sa 
chambre. 

A  onze  heures  et  demie,  pendant  que  je  faisais  ré- 
péter au  Théâtre-Français  le  Testament  de  César,  un 
garçon  de  théâtre  m'appela  dans  la  coulisse  et  me 
dit,  comme  il  m'eût  dit  la  chose  la  plus  indilTérenle  du 
monde: 

—  Monsieur  Dumas,  madame  Dorval  vous  envoie 
chercher;  elle  se  meurt,  et  ne  veut  pas  mourir  sans 
vous  revoir. 

Je  jetai  un  cri  :  je  ne  savais  même  point  qu'elle  fût 
malade. 

Je  me  précipitai  parles  escaliers;  je  me  jetai  dans  une 
voiture  en  criant: 

—  Rue  de  Yarennes. 

Dix  minutes  après,  je  sonnais  à  la  porte.  Luguet  vint 
m'ouvrir,  le  visage  ruisselant  de  larmes. 

—  Mon  Dieul  lui  dis-je,  n'est-il  plus  temps? 

—  Si  fait;  mais  hâtez-vous,  elle  vous  attend. 
J'entrai  dans  la  chambre;  Dorval  fit  un  elTort  pour 

me  sourire  et  me  tendre  les  bras. 

—  Ah!  c'est  toi,  me  dit-elle;  je  savais  bien  que  tu 
viendrais. 
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Je  me  jetai  devant  son  lit  en  pleurant,  la  tête  cachée 
dans  les  draps. 

—  Mes  enfants,  dit-elle,  laissez-moi  un  instant  seule 
avec  lui,  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire;  il  vous  rappellera 
bientôt,  et  vous  ramènerez  Merle.  Je  veux  que  tout  le 
monde  soit  là  quand  je  mourrai. 

On  sortit,  me  laissant  seule  avec  elle. 

—  Quand  tu  mourras  1  m'écriai-je;  mais  tu  vas  donc 
mourir? 

Elle  posa  sa  main  sur  mes  cheveux. 

—  EIi  !  mon  Alexandre,  me  dit-elle,  lu  sais  bien  que, 
depuis  la  mort  de  mon  pauvre  petit  Georges,  je  n'atten- 
dais qu'un  prétexte.  Le  prétexte  est  venu,  et,  comme  tu 
vois,  je  ne  l'ai  pas  laissé  échapper. 

—  Ohl  mon  Dieu!  mon  Dieu!  es-tu  bien  sûr  que  tu 
vas  mourir? 

—  Regarde-moi. 

—  Je  ne  le  trouve  pas  si  changée  que  tu  le  dis. 
Elle  mit  la  main  à  sa  ceinture. 

—  Je  suis  déjà  morte  jusqu'ici,  dit-elle,  et,  si  je  no 
t'avais  pas  attendu,  je  crois  que  je  serais  morte  tout  à  fait. 

—  Eh  bien,  lu  avais  quelque  chose  à  me  dire?  Parle, 
mon  enfant. 
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—  J'ai  à  te  dire,  mon  bon  Alexandre,  que  je  veux 
bien  mourir,  mais  que  je  ne  veux  pas  être  jetée  dans  la 
fosse  commune. 

Je  me  redressai  sur  mes  genoux. 

—  Comment!  dans  la  fosse  commune? 

—  Oui,  mon  pauvre  ami:  tout  est  vendu,  tout  est 
engagé,  vois-tu.  S'il  reste  à  la  maison  de  quoi  acheter  un 
cierge  pour  brûler  près  de  mon  corps,  c'est  tout,  et,  tu 
entends,  je  mourrai  désespérée,  si  je  meurs  avec  l'idée 
de  ne  pas  être  réunie  à  mon  petit  Georges. 

—  Mais  combien  cela  coùte-t-il  donc,  un  terrain? 

—  Oh  !  cher,  très-cher  :  cinq  ou  six  cents  francs. 

—  Cinq  ou  six  cents  francs?...  Oh  1  pauvre  amie, 
calme  ta  chère  âme  et  meurs  tranquille. 

—  Tu  t'en  charges? 

Je  fis  un  signe  de  la  léte;  je  ne  pouvais  plus  parler. 
Elle  fit  un  elTort;  je  sentis  sur  mon  front  la  pression 
(If^  deux  lèvres  déjà  froides. 

—  Appelle-les,  dit-elle,  appelle-les,  il  est  temps. 
Je  me  précipitai  vers  la  porte,  et  j'appelai. 

Luguel  et  Caroline  rentrèrent,  soutenant  Merle,  qui 
se  traîna  jusqu'à  un  fauteuil. 

Je  me  reculai  contre  la  muraille  ;  je  devais  céder  la 
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place  aux  enlants.  Elle  me  chercha  des  yeux  et  me  fit 
un  signe. 

Luguet  avait  pris  ma  place  et  s'était  jeté  la  tête  sur 
son  lit. 

Caroline  pleurait  à  genoux. 

—  Merle,  Merle,  dit-elle. 

Puis,  cherchant  de  la  main  Luguet,  elle  porta  cette 
main  sur  sa  tête,  parut  réunir  toutes  ses  forces  et  pro- 
nonça ces  deux  mots  : 

—  Rf.né...  sublime  I 

C'étaient  les  derniers,  elle  était  mortel 

On  entendit  alors,  dans  la  chambre  funèbre,  cette 
plainte  éternelle  qui  se  redit  à  chaque  heure  du  jour  sur 
la  terre!... 


IX 


A  partir  de  ce  moment,  je  n'avais  plus  à  m'occuper 
que  d'une  chose  :  c'était  de  tenir  la  promesse  que  j'avais 
faite  à  la  morte. 

Je  courus  chez  moi;  j'ouvris  tous  mes  tiroirs;  je 
réunis  deux  cents  francs  ;  je  retournai  rue  de  Varennes, 
ie  les  mis  sur  une  table  en  disant  : 


( 
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—  En  attendant. 

Puis  je  remontai  dans  mon  cabriolet. 

Où  diable  irais-je  chercher  les  trois  ou  quatre  cents 
francs  restants  ? 

Je  ne  connaissais  aucun  ministre;  je  n'en  passai  pas 
moins  leurs  noms  en  revue,  et  je  m'arrêtai  à  celui  de 
M.  FallouK. 

Pourquoi  M.  Falloux  plutôt  qu'un  autre?  Je  n'en 
sais,  ma  foi,  rien. 

Je  crois  cependant  me  rappeler  qu'il  avait  fait  un  assez 
beau  discours  la  veille,  et  il  me  semlilait  qu'un  homme 
éloquent  devait  être  un  homme  bon. 

Je  me  fis  annoncer  chez  M.  Falloux,  qui  me  reçut  à 
l'instant  môme. 

Il  s'avança  vers  moi,  évidemment  fort  étonné  de  ma 
yisile  :  nous  étions  loin  d'être  de  la  môme  opinion,  et, 
en  1849,  l'opinion  était  encore  pour  quelque  chose  dans 
les  relations  sociales. 

—  Monsieur,  lui  disje,  vous  m'excuserez  de  vous 
avoir  choisi,  par  une  sympalbie  instinctive,  entre  tous 
vos  collègues,  pour  venir  vous  demander  un  service. 

M.  Falloux  s'inclina  en  homme  qui  dit  :  t  J'attends.  » 

—  Madame  Dorval  vient  de  mourir,  continuai-je,  et 
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dans  un  tel  état  de  dénùment,  que  c'est  à  ses  amis  et  à 
ses  admirateurs  de  se  charger  de  ses  funérailles.  Je  suis 
de  ses  amis,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  vous  devez  être  de 
ses  admirateurs,  faites  ce  que  vous  pouvez. 

—  Monsieur,  me  répondit  M.  Falloux,  comme  mi- 
nistre, je  ne  puis  rien;  mon  déparlement  n'a  pas  de 
fonds  pour  les  artistes  dramatiques;  mais,  comme  simple 
particulier,  permettez-moi  de  vous  offrir  ma  contribu- 
tion à  l'œuvre  pieuse. 

Et,  tirant  sa  bourse  de  sa  poche,  il  me  remit  cent 
francs. 

Il  n'y  avait  pas  loin  de  la  rue  de  Bellechasse  à  la  rue 
de  Varennes  :  je  remontai  en  cabriolet,  et  j'allai  porter 
mes  cent  francs. 

Hugo  venait  d'en  apporter  deux  cents  qu'il  était  allé 
prendre,  je  crois,  au  ministère  de  l'intérieur. 

Deux  cents  francs  encore,  et  les  premiers  frais  étaient 
couverts,  et  Dorval  avait  une  tombe  provisoire  de  cinq 
ans.  Pendant  ces  cinq  ans,  on  aviserait. 

Je  demandai  à  Merle  une  lettre  pour  un  personnage 
tout-puissant;  je  vainquis  ma  répugnance,  je  me  pré- 
sentai moi-même  chez  lui  :  j'eus  toutes  sortes  de  pro- 
messes pour  ces  deux  misérables  cents  francs. 
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Le  lendemain,  je  finissais  par  où  j'eusse  dû  commen- 
cer :  je  mettais  en  gage  ma  décoration  du  Nisliam,  et 
j'avais  l'argent. 

Le  20  mai,  je  crois,  les  funérailles  eurent  lieu. 

Qui  y  était?  qui  les  a  vues?  qui  se  les  rappelle,  ces 
funérailles  si  tristes,  où  tous  les  cœurs  étaient  si  brisés, 
que  personne  ne  prit  la  parole? 

Camille  Doucet  seul,  ne  voulant  pas  que  cette  ombre 
triste  et  voilée  descendît  au  plus  profond  de  la  mort  sans 
un  mot  d'adieu,  prononça  quelques  paroles  sur  la 
tombe. 

Je  n'ai  vu  de  deuil,  de  silence  et  de  tristesse  pareils 
qu'au  convoi  de  madame  de  Girardin. 

On  me  poussait  à  parler  ;  outre  que  je  ne  sais  parler 
ni  dans  un  dîner  ni  sur  une  tombe,  j'ai  —  dans  ce  der- 
nier cas,  et  surtout  plus  je  regrette  sincèrement  le  tré- 
passé, —  j'ai  l'idiotisme  des  larmes. 

Je  m'avançai,  j'ouvris  la  bouche,  mes  sanglots  m'é- 
touiïèrent. 

Je  ne  pus  que  me  baisser,  briser  une  fleur  de  la  cou- 
ronne qui  avait  accompagné  son  cercueil  et  que  l'on 
venait  de  jeter  sur  sa  tombe,  la  portera  mes  lèvres  et 
me  retirer. 
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Tout  était  dit. 

La  pauvre  chère  créature  pouvait  dormir  là,  tran- 
quille pendant  cinq  ans. 

X 

Mais  restait  à  s'occuper  des  vivants. 

Dorval  m'avait  dit  vrai  :  le  dénùment  était  absolu. 

Merle  avait  passé  sa  vie  à  glorifier  mademoiselle  Ra- 
chel  ;  à  ce  talent  savant  et  classique,  il  avait  tout  sa- 
crifié, jusqu'au  génie  instinctif  de  la  pauvre  Marie.  Je 
l'avais  vue  bien  souvent  attristée  de  cette  espèce  de  tra- 
hison dans  sa  propre  famille. 

On  pensa,  Dorval  morte,  à  se  faire  un  appui  de  cette 
partialité. 

On  sollicita  et  l'on  obtint  une  représentation  du  Théâ- 
tre-Français. 

Si  l'on  avait  fait  pour  la  vivante  ce  que  l'on  voulait 
bien  faire  à  cette  heure  pour  la  morte,  peut-être  ne  se- 
rait-elle pas  encore  au  tombeau. 

On  sollicita  Bachel. 

Rachel  consentit;  seulement,  les  délais  furent  longs. 
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Dorval  était  morte  le  18  mai;  la  représeolation  ne  put 
avoir  lieu  que  le  13  octobre. 

Elle  produisit  six  mille  cinq  cents  francs  de  b.'iîélict; 
net. 

Cette  représenlatioD  avait  été  pendant  cinq  mois  le 
rocher  de  Sisyphe  du  pauvre  Luguet  :  chaque  matin,  il 
avait  soulevé  une  promesse;  chaque  soir,  il  avait  été 
écrasé  par  un  retard. 

Pendant  ce  temps,  lui  qui  avait  tout  sacrifié  à  son 
dévouement  filial,  même  son  état,  puisqu'il  avait  rompu 
son  engagement  pour  suivre  Dorval,  jouer  avec  elle  et 
la  soigner,  lui  n'avait  gagné  aucun  argent. 

De  sorte  que  cette  représentation,  qui  eût  pu  sauver 
delà  misère  Luguet  et  sa  famille,  venant  quinze  jours 
après  la  mort  de  Dorval,  était  une  pierre  jetée  dans  un 
gouffre,  venant  cinq  mois  après  cette  mort. 

Cependant,  Luguet  rentra  à  la  maison,  reconnaissant 
envers  la  grande  artiste,  qui,  tout  en  acquittant  un  de- 
voir de  fraternité,  venait  de  faire  une  bonne  action. 

Il  rêvait,  grâce  à  ces  six  raille  cinq  cents  francs,  l'ac- 
quisition du  terrain  à  perpétuité,  et  sur  )a  tombe  un  pe- 
tit monument,  ou  tout  au  moins  une  pierre  avec  le  nom 
de  Marie  Dorval. 
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Mais,  en  rentrant  dans  la  pauvre  maison  avec  cette 
somme,  il  se  trouva  en  face  de  M.  Merle,  qui  pensa  que 
le  repos  des  vivants  devait  passer  avant  la  glorification 
des  morts. 

Les  saisies  s'étaient  abattues  de  toutes  parts  sur  le 
mobilier. 

En  vieillissant,  comme  vous  l'avez  si  bien  dit,  ma 
grande  amie,  Merle  était  devenu  un  peu  égoïste. 

En  somme,  il  était  le  cbef  de  la  maison  ;  lui,  jadis  si 
philosophe,  il  pleurait  maintenant  à  la  vue  d'un  papier 
timbré. 

Il  fallut  lâcher  les  six  mille  cinq  cents  francs 

Chaque  huissier  mordit  sa  bouchée. 

La  dernière  pièce  d'or  avait  disparu  au  bout  de  huit 
jours. 

Trois  mois  après,  on  vendait  le  mobilier  comme  si 
l'on  n'eût  pas  donné  d'à-compte,  et  Luguet  restait  de- 
vant cette  pensée  terrible,  que,  lorsqu'il  irait  dire  à  ses 
amis,  à  la  ville  de  Paris  ou  au  gouvernement:  «  Aidez- 
moi  à  empocher  que  le  corps  de  madame  Dorval  ne  soit 
jeté  à  la  voirie,  »  on  lui  répondrait  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  fait  de  la  représentation 
do  mademoiselle  Rachel? 
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El  alors,  dans  combien  de  détails  faudrait-il  entrer 
pour  faire  ouvrir  ces  mains  qui  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  rester  fermées  I 


XI 


La  famille  ne  possédait  plus  qu'une  seule  relique,  mais 
relique  précieuse  de  la  pauvre  morte.  C'était  sa  BiMe, 
cette  Bible  qui  ne  la  quittait  jamais,  dont  le  petit  Geor- 
ges regardait  les  images,  et  dans  laquelle  elle  cherchait 
des  consolations  au  milieu  de  toutes  les  grandes  douleurs 
de  &a  vie. 

Aussi  cette  Bible  n'ôtait-elle  pas  une  Bible  ordinaire, 
non  pour  le  luxe  de  la  typographie,  non  pour  l'éclat  de 
l'enlnminare,  non  pour  la  richesse  de  sa  robe  ;  elle  était 
reliée  tout  simplement  en  chagrin  avec  des  angles  et  un 
fermoir  d'argent;  mais,  sur  chaque  feuille  blanche,  der- 
rière chaque  image  de  saint,  il  y  avait  quelque  pensée 
douloureuse  ou  consolatrice,  écrite  de  la  main  do  la 
pauvre  morte. 

Donnons-en  une  idée. 


II. 


17 
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1"  PAGE,  RECTO  : 

a  Songez  à  Dieu  et  regardez  dans  le  ciel;  j'ai  là  un  ange 
que  j'y  revois,  vous  y  reverrez  le  vôtre.  » 

(Victor  Hugo,  22  mai  1848) 

«  Rien  ne  vous  consolera  plus  jamais!  » 

(Desbordes- Valmore,  22  mai  1848) 

«  11  y  avait  déjà  de  l'ange  dans  ce  petit  être  chéri.  » 
(Eugène  Luguet,  22  mai  1848} 

2*  PAGE,  VERSO  : 

Salvete  flores  martyrum» 

«  Nous  vous  salnoTis,  fleurs  et  prémices  des  martyrs,  qu 
à  peine  aviez-\GUS  vu  le  jour,  que  vous  avez  été  enlevées  de 
ce  monde  par  la  rage  d'un  persécuteur  de  Jésus-Christ, 
comme  les  roses  encore  tendres  et  naissantes  sont  enlevées 
par  un  tourbillon  du  vent. 

»  Vous  avez  été  les  premières  victimes  de  Jésus-Christ,  et 
vous  avez  été  comme  de  jeunes  agneaux  immolés  à  ce  divin 
Agneau,  et,  maintenant,  vous  vous  jouez  innocemment  avec 
les  palmes  et  les  couronnes  qu'il  vous  a  fait  remporter  par 
A  otre  mort. 

»  C'est  pour  l'amour  de  vous.  Seigneur,  que  l'on  nous 
met  à  mort. 

»  On  entendit  dans  Rama  les  cris  lamentables  de  Rachel 
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plearant  ses  enfants  et  ne  pouvant  se  consoler  de  les  avoir 
perdus  ! 

»  Us  n'ont  point  souillé  leurs  vêtements,  leui'  âme  était 
agroaLle  à  Dieu;  c'est  pourquoi  il  s'est  Iiàlé  de  les  lirer  du 
milieu  de  l'iulquité,  parce  qu'il  les  a  trouvés  digues  de  lui.  » 

a^  PAGE,  VfRSO  : 

«  Pour  noire  Georges. 

»  Orléans,  16  janvier  1849,  entendu  la  messe  à  la  cathé- 
drale. 

»  Valenciennes,  16  février  1849,  entendu  la  messe  àSairt- 
Géry. 

»  Saint-Omer,  16  mars  1849,  entendu  la  messe  à  Saint» 
Denis,  p 

4*  PAGE,  VERSO  : 

a  I.ncore  un  peu  de  temps,  et  vous  ne  me  verrez  plus;  en- 
core un  peu  de  temps,  et  vous  me  reverrez,  parce  que  ja 
m'en  vais  à  vous,  mon  père.  » 

{Évangile,  saint  Jean,  chap.  xvi,  v.  IGj 

«  Ce  qui  me  console,  c'est  qu'il  viendra  un  temps  où  cq 
temps  sera  bien  loin. 

»  Février  1841).  —  Valenciennes.  » 

AVAKT-DERMERE  PAGE,  VLUàO  : 

\ji  convoi  descendit  au  lever  de  l'aurore. 
Avec  toute  sa  pompe,  avril  venait  d'éclore; 
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11  couvrait  en  passant  d'une  neige  de  fleurs 
Ce  cercueil  virginal,  et  le  baignait  de  pleurs! 
L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche; 
Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche; 
Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis  : 
Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  les  bords  de  leurs  nids,  i 

(Brizecx) 


Toutes  fragiles  fleurs  sitôt  mortes  que  nées. 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants; 
Colombes  que  le  ciel  au  monde  avait  données. 
Qui,  de  grâces,  d'enfarce  et  d'amour  couronnées. 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps. 

Quoi!  mortes!  quoi!  déjà  sous  la  pierre  couchées! 
Quoi!  tant  d'êtres  charmants  sans  regards  et  sans  voixl 
Tant  de  flambeaux  éteints,  tant  de  fleurs  arrachées  ' 
Ah!  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées. 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois!... 

Doux  fantômes!  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre. 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler  ; 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre. 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre. 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Sa  pauvre  mère,  hélas!  de  son  sort  ignorante. 
Avait  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau. 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante. 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante. 
Toute  petite  en  son  berceau  !  » 

(VifToa  Hugo) 
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«  Cher  ange,  prie  Dieu  pour  moi,  afin  que  j'aie  le  eou- 
rage  de  supporter  ta  perle  jusqu'au  moment  où  il  lui  plaira 
de  me  réunir  à  toi. 

»  Marie  Dorval  )> 

Pais  venaient  les  k^qcndes  écrites  derrière  ces  images 
que  regardait  le  petit  Georges  et  qui  servaient  de  sinet 
au  livre. 

Derrière  un  Christ  flagellé  : 

a  Jésus,  dans  le  jardin  des  Oliviers,  fut  saisi  de  tristesse, 
et,  ayant  le  cœur  pressé  d'une  extrême  affliction,  dit  :  «  Mon 
»  àme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  » 

(Saint  Matthied) 

a  Mon  père,  tout  vous  est  possible;  transportez  ce  calioe 
loin  de  moi  ;  mais  néanmoins  que  votre  volonté  soit  faite  et 
non  pas  la  mienne.  » 

(Saint  Marc) 

a  Ilumiliez-vous  sous  la  puissante  main  de  Dieu,  afin  qu'il 
vous  élève  au  temps  de  sa  visite. 

»  Ne  cherchez  point  à  pénétrer  ce  qui  surpasse  vos  forces  ; 
mais  pensez  toujours  à  ce  que  Dieu  vous  a  commandé,  et 
n'ayez  pas  la  curiosité  d'examiner  la  plupart  de  ses  ouvrages, 

V  El  vous.  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !  » 

Derrière  une  Mater  Dei  : 

«  Mon  pauvre  enfant,  prie  Dieu  d'envoyer  à  câ  grand'raôre 
un  peu  de  ce  calme  dont  lu  jouis  auprès  de  lui.  » 
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Derrière  une  petite  image  représentant  un  chien  et 
une  colombe  au  pied  de  la  croix  : 

«  Si  je  viens  à  t  oublier,  ô  mon  fils,  que  ma  main  droite 
devienne  sans  mouvement. 

»  Que  ma  langue  demeure  toujours  attachée  à  mon  palais, 
si  je  ne  me  souviens  toujours  de  toi,  si  je  ne  mets  pas  irt 
plus  grande  joie  à  m' entretenu*  de  toi.  » 

(Psaume) 

Puis,  enfin,  à  une  gravure  représentant  la  Mort,  elle 
avait  mis  sur  le  crâne  chauve  et  nu  de  l'implacable 
déesse  une  couronne  de  roses  et  une  auréole  d'or  qui 
transformaient  en  un  ange  sauveur  le  sombre  recruteur 
des  tombeaux  1 
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